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PRÉFACE. 



Depuis la mort des poêles Pouchkine et 
Éermonloff, qui ont péri tons deux, à la Heur 
de l’age, dans de funestes duels, on s'accorde 
à placer au premier rang parmi les écrivains 
russes M. Nicolas Gogol (prononcez Gogle, en 
mouillant un peu \1) , né en Petite-P.ussie vers 
1 SOS. M. Gogol a débuté dans les lettres par un 
recueil de Nonvellex , successivement grossi , et 
dont la dernière édition (1842) forme trois 
volumes in-8°. Puis il a mis le sceau à sa répu- 
tation naissante par la spirituelle comédie Rr- 
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visor ( le Contrôleur) , et plus encore par le 
célèbre roman de momrs J/ewrnûrt Donchi fies 
Ames mortes), dont il écrit maintenant la se- 
conde partie à l’étranger. Pour le faire con- 
naître en l’rance, nous avons choisi, ilans 
son recueil de )wuvelles, celles que désignait à 
notre préférence , outre leur renommée et leur 
variété, un caractère plus général, qui permît 
mieux de les faire passer dans une autre langue 
et comprendre dans un autre pays. 

Ce n’est pas aux traducteurs de M. Cogol 
qu’il appartient de vanter ses mérites , de faire 
remarquer par avance .sa manière originale, 
pittoresque, pour nous peut-être un peu rude 
et sauvage, comme les mœurs et le pays qu'il 
retrace avec fidélité. Ce lecteur, en arrivant à la 
lin de ce volume , saura bien cela sans qu'on 
lo lui dise au commencement. Mais il me reste 
à expliquer comment, sans savoir un mot de 
russe, je publie la traduction d’un livre russe. 
Faità Saint-Pétersbourg, ce travail m’appartient 
moins qu’à deux amis , MM. I. T. , jeune écri- 
vain déjà renommé comme poète et critique, 
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et S. (1. , qui prépare , parmi des travaux plus 
légers , une Histoire des races Slaves. Ils ont 
bien voulu me dicter en français le texte ori- 
ginal. Je n’ai rien fait de plus que des re- 
touches sur les mots et les phrases; et, si le 
style est à moi en partie, le sens est à eux 
seuls. Je puis donc promettre au moins une 
parfaite exactitude. Nous avons toujours suivi 
la règle que Cervantès donne aux traducteurs, 
et que je m’étais précédemment efforcé d’ap- 
pliquer à ses œuvres : <( ne rien mettre et ne 
rien omettre. » 

l.ouis VIAKÜÜT. 
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La nouvelle intitulée Tarass Boulba, la plus 
considérable du recueil de M. Gogol, est un petit 
roman historique où il a décrit les mœurs des an- 
ciens Cosaques Zaporogues. Une note préliminaire 
nous semble à peu près indispensable pour les lec- 
teurs étrangers à la Russie. 

Nous ne voulons pas, toutefois, rechercher si le 
savant géographe Mannert a eu raison de voir en 
eux les descendants des anciens Scythes (Niebuhr a 
prouvé que les Scythes d’Hérodote étaient les ancêtres 
des Mongols), ni s’il faut absolument retrouver les 
Cosaques (en russe Kasak) dans les de 

Constantin Porphyrogénète, les Kassogues de Nestor, 
les cavaliers et cm-saires russes que les géographes 
arabes, antérieurs au treizième siècle, plaçaient dans 
les parages de la mer Noire. Obscure comme l’origine 
de presque toutes les nations, celle des Cosaques a 
servi de thème aux hypothèses les plus contradic- 
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toires. Nuiis devons seulement relever l’opinion, lonp;- 
temps admise, de l’iiistorien Scliloetzer, lequel, se 
fondant sur les mœurs vagabondes et l’esprit d’aven- 
ture qui distinguèrent les Cosaques des autres races 
slaves, et sur l’altération de leur langue militaire, 
pleine de mots turcs et d’idiotismes polonais, crut 
que, dans l’origine, les Cosaques ne furent qu’un 
ramas d’aventuriers venus de tous les pays voisins 
de l’Ukraine, et qu’ils ne parurent qu’à l'époque de 
la domination des Mongols en Russie. Les Cosaques 
se recrutèrent, il est vrai, de Russes, de Polonais, 
de Turcs, deTatars, même de Français et d’Italiens; 
mais le fonds primitif de la nation cosaque fut une 
race slave habitant rukraine, d’où elle se répandit 
sur les bords du Don, de l’Oural et du Volga. Ce fut 
une petite armée de huit cents Cosaques, qui, sous 
les ordres de leur ataman Yermak, conquit toute la 
Sibérie en 1580. 

Une des branches ou tribus de la nation cosaque, 
et la plus belliqueuse, celle des Zaporogues, paraît, 
pour la première fois, dans les annales polonaises 
au commencement du seizième siècle. Ce nom leur 
venait des mots russes zo, au delà (trans), et porog, 
cataracte, parce (lu’ils habitaient plus bas que les 
bancs de granit qui coupent en plusieurs endroits le 
lit du Dniepr. Le pays occupé par eux portait le nom 
<mllectif de zaporojié. Maîtres d’une grande partie 
des plaines fertiles et des steppes de rUkraine, tour 
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à tour alliés ou ennemis des Russes, des Polonais, 
des Tatars et des Turcs, les Zaporogues formaient 
un peuple éminemment guerrier, organisé en ré- 
publique militaire, et offrant quelque lointaine et 
grossière ressemblance avec les ordres de chevalerie 
de l’Europe occidentale. 

Leur principal établissement, appelé la setch, avait • 
d’habitude pour siège une lie du Dniepr. C’était 
un assemblage de grandes cabanes en bois et en 
terre, entourées d’un glacis, qui pouvait aussi bien 
se nommer un camp qu’un village. Chaque cabane 
(leur nombre n’a jamais dépassé quatre cents) pou- 
vait contenir quarante ôu cinquante Cosaques. En 
été, pendant les travaux de la campagne, il restait 

peu de monde à la setch; mais, en hiver, elle devait 

♦ 

être constamment gardée par quatre mille hommes. 
Le reste se dispersait dans les villages voisins ou se 
creusait aux environs des habitations souterraines 
appelées zimovniki (de zma, hiver). 

La setch était divisée en trente-huit quartiers ou 
kourény (de kourit, fumer ; le mot kouren correspond 
à celui de foyer). Chaque Cosaque habitant la setch 
était tenu de vivre dans son kouren -, chaque kouren, 
désigné par un nom particulier qu’il tirait habituel- 
lenaent de celui de son chef primitif, élisait un ataman 
(kourennoï-ataman), dont le pouvoir ne durait qu’au- 
tant que les Cosaques soumis à son commandement 
étaient satisfaits de sa conduite. L’argent et les hardes 



Digitized by Google 




4 



des Cosaques d’un kouren étaient déposés chez leur 
ataman, qui donnait à location les boutiques et les 
bateaux {douby) de son kourèn, et gardait les fonds 
^e la caisse commune. Tous les Cosaques d'un kour'en 
dînaient à la même table. 

‘ Les kourény assemblés choisissaient le chef su- 
, périeur, le kochévdi-ataman (de kosch, en tatar camp, 
ou de kotchévat, en russe camper). On verra dans 
la nouvelle de M. Gogol comment se faisait l’élection 
du kochévoï. La roda, ou assemblée nationale, qui 
se tenait toujours après dîner, avait lieu deux fois 
par an, à jours fixes, le 24 juin, jour de la fête de 
Saint-Jean-Baptiste, et le 1" octobre , jour de la 
Présentation de la Vierge, patronne de l’église de la 
seich. 

Le trait le plus saillant, et particulièrement dis- 
tinctif de cette confrérie militaire, c’était le célibat 
imposé à tous ses membres pendant leur réunion. 
Aucune femme n’était admise dans la setch. 
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I 



I 



— Voyons, tourne-loi. Dieu, que lu es drôle! Qu’csl-ce 
que cette robe de prêtre? Est-ce que vous êtes tous ainsi 
fagotés à votre académie ? 

Voilà par quelles paroles le vieux Boulba accueillait ses 
deux fils qui venaient de terminer leurs études au sémi- 
naire de Kiew, et qui rentraient en ce moment au foyer 
paternel. 

Ses fils venaient de descendre de cheval. C’étaient deux 
robustes jeunes hommes, qui avaient encore le regard en 
dessous, comme il convient à des séminaristes récem- ^ 
ment sortis des bancs de l’école. Leurs visages, pleins 
de force et de santé, commençaient à se couvrir d’un 
premier duvet que n’avait jamais fauché le rasoir. L’ac- 
cueil de leur pi're les avait fort troublés; ils restaient 
immobiles, les yeux fixés à terre. 

— Attendez, attendez ; laissez que je vous examine bien 
à mon aise. Dieu ! que vous avez de longues robes ! dit-il 
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TABASS BOtLBA. 



en les tournant et retournant en tous sens. — Diables 
de robes ! je crois qu’on n’en a pas encore vu de pareilles 
dans le monde. Allons, que l’un de vous essaie un peu 
de courir : je verrai s’il ne se laissera pas tomber le nez 
par terre, en s’embarrassant dans les plis. 

— Père, ne te moque pas de nous, dit enfin l’ainé. 

— Voyez un peu le beau sire ! et pourquoi donc ne me 
moquerais-je pas de vous? 

— Mais, parce que... quoique tu sois mon père, j’en 
jure Dieu, si tu continues de rire, je te rosserai. 

— Quoi! fils de chien, ton père? dit Tarass Boulba en 
reculant de quelques pas avec étonnement. 

— Oui, même mon père ; quand je suis offensé, je ne 
regarde à rien, ni à qui que ce soit. 

— De quelle manière veux-tu donc te. battre avec moi, 
est-ce à coups de poing? 

— La manière m’est fort égale. 

— Va pour les coups de poing, répondit Tarass Boulba 
en retroussant ses manches. Je vais voir quel homme tu 
lais à coups de poing. 

Et voilà que père et fils, au lieu de s’embrasser après 
une longue absence, commencent à se lancer de vigou- 
reux horions dans les côtes, le dos, la poitrine, tantôt 
reculant, tantôt attaquant. 

— Voyez un peu , bonnes gens : le vieux est devenu 
fou ; il a tout à fait perdu l’esprit, disait la pauvre mère, 
pâle et maigre, arrêtée sur le perron, sans avoir encore 
eu le temps d’embrasser ses fils bien-aimés. Les enfants 
sont revenus à la maison, plus d’un an s’est passé depuis 
qu’on ne les a vus ; et lui, voilà ‘qu’il invente. Dieu sait 
quelle sottise.... se rosser à coups de poing! 

— Mais il se bat fort bien, disait Boulba s’arrêtant. . 
Oui, par Dieu! très bien, ayouta-t-il en rajustant ses 
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habits; si bien que j’eiisse mieux fait de ue pas l’es- 
sayer. Ça fera un bon Cosaque. Bonjour, fils ; embrassons- 
nous. 

Et le père et le fils s’embrassèrent. 

— Bien, fils. Rosse tout le monde comme tu m’as rossé ; 
ne fais quartier à personne. Ce qui n’empêche pas que tu 
ne sois drôlement fagoté. Qu’est-ce que cette corde qui 
pend? — Et toi, nigaud, que fais-tu là, les bras ballants? 
dit-il en s’adressant au cadet. Pourquoi, fils de chien, ne 
me rosses-tu pas aussi? 

— Voyez un peu ce qu’il invente, disait la mère en 
embrassant le plus jeune de ses fils. On a donc de ces 
inveulions-là, qu’un enfant rosse son propre père! Et 
c’est bien le moment d’y songer ! Un pauvre enfant qui 

a fait une si longue route, qui s’est si fatigué ( le pauvre ^ 
enfant avait plus de vingt ans et une taille de six pieds), 
il aurait besoin de se reposer et de manger un morceau ; 
et lui, voilà qu’il le force à se battre. 

— Eh ! eh ! mais tu es un freluquet à ce qu’il me sem- 
ble, disait Boulba. Fils, n’écoute pas ta mère ; c’est une 
femme, elle ne sait rien. Qu’avez-vous besoin, vous au- 
tres , d’être dorlotés. Vos dorloteries, à vous, c’est une 
belle plaine, c’est un bon cheval ; voilà vos dorloteries. 

Et voyez-vous ce sabre? voilà votre mère. Tout le fatras 
qu’on vous met en tête, ce sont des bêtises. Et les aca- 
démies, et tous vos livres, et les ABC, et les philosophies, 
et tout cela, je crache dessus. 

Ici Boulba ajouta un mot qui ne peut passer à l’im- 
primerie. 

— Ce qui vaut mieux, reprit-il, c’est que, la semaine 
prochaine, je vous enverrai au zaporojié. C’est là que 
se trouve la science ; c’est là qu’est votre école, et que 
vous attraperez de l’esprit. 

1 . 
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— Quoi ! ils ne resteront qu'une semaine ici ? disait 
d'une voix plaintive et les larmes aux yeux la vieille bonne 
mère. Les pauvres petits n’auront pas le temps de se di- 
vertir et de faire connaissance avec la maison paternelle. 
Et moi , je n’aurai pas le temps de les regarder à m’en 
rassasier, 

— Cesse de hurler, vieille ; un Cosaque n’est pas fait 
pour s’avachir avec les femmes. N’est-ce pas? tu les au- 
rais cachés tous les deux sous ta jupe, pour les couver 
comme une jioule ses œufs. Allons, marche. Mets-nous 
vite sur la table tout ce que tu as à manger. Il ne nous 
faut pas de gâteaux au miel, ni toutes sortes de petites 
fricassées. Donne^nous un mouton entier ou toute une 
chèvre ; apporte-nous de l’hydromel de quarante ans ; et 
donne-nous de l'eau-de-vie, beaucoup d’eau-de-vie; pas 
de cptte eau-de-vie avec toutes sortes d’ingrédients, des 
laisins s^s et autres vilenies; mais de l’eau-de-vie toute 
pure, qui pétille et mousse comme une enragée. 

fioulba conduisit ses lils dans sa chambre, d’où sor- 
tirent à leur rencontre deux belles servantes, toutes char- 
gées de monistes K Était-ce parce qu’elles s’effrayaient de 
l’arrivée de leurs jeunes seigneurs, qui ne faisaient grâce 
à personne? était-ce pour ne pas déroger aux pudiques 
habitudes des femmes? A leur vue, elles se sauvèrent en 
poussant de grands cris, et longtemps encore après, elles 
se cachèrent le visage avec leurs manches. La chambre 
était meublée dans le goût de ce temps, dont le souvenir 
n’est conservé que par les douma * et les chansons popu- 
laires, que récitaient autrefois, dans l’Ukraine, les vieil- 

I . Uucals d’or, percés et pendus en guise d’ornements. 

l*. Chroniques chantées, comme les anciennes ropsodies grecques 
ou les romances espagnoles. 
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lai’ds à longue barbe, en s’accompagnant de la handoura 
au milieu d’une foule qui faisait cercle autour d’eux; 
dans le goût de ce temps rude et guerrier, qui vit les pre- 
mières luttes soutenues par l’Dkraine contre runion *. 
Tout y respirait la propreté. Le plancher et les murs 
étaient revêtus d’une couche de terre glaise luisante et 
peinte. Des sabres, des fouets {nagcükas), des filets d’oise- 
leur et de pêcheur, des arquebuses , une corne curieu- 
sement travaillée servant de poire-à-poudre , une bride 
chamarrée de lames d’or, des entraves parsemées de pe- 
tits clous d’argent, étaient suspendus autour de la cham- 
bre. Les fenêtres, fort petites, jiortaient des vitres rondes 
et ternes, comme tm n’en voit plus aujourd’hui que dans 
les vieilles églises; on ne pouvait regarder au-dehors 
qu’en soulevant un petit châssis mobile. Les baies de ces 
l'enêtres et des portes étaient peintes en rouge. Dans les 
coins, sur des dressoirs, se trouvaient des cruches d’ar- 
gile, des bouteilles en verre de couleur sombre, des 
coupes d’argent ciselé, d’autres petites coupes dorées, de 
différentes mains-d’œuvre, vénitiennes, florentines, tur- 
ques, circassicnnes, arrivées par diverses voies aux mains 
de boulba, ce qui était assez commun dans ces temps 
d’entreprises guerrières. Des bancs de bois, revêtus d’é- 
corce brune de bouleau , faisaient le tour entier de la 
chambre. Une immense table était dressée sous les saintes 
images, dans un des angles antérieurs. Un haut et large 
poêle, divisé en une foule de compai'timents, et couvert 
de briques vernissées, bariolées, remplissait l’angle op- 
posé. Tout cela était très connu de nos deux jeunes 

1. Ksjièce de guitare. 

2 . Kcligibn grccque-tinic : sdiiàn{t, réceuiniuiil abrogé, du la 
religion grcco-catholique. 
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gens, qui venaient chaque année passer les vacances à 
la maison ; je dis venaient , et venaient à pied, car ils 
n’avaient pas encore de chevaux, la coutume ne per- 
mettant point aux écoliers d’aller à cheval. Ils étaient 
encore à l'ilge où les longues toulTos du sommet de leur 
d’âne pouvaient être tirées impunément par tout Cosaque 
armé. Ce n’est qu’à leur sortie du séminaire que Boulba 
leur avait envoyé deux jeunes étalons pour faire le voyage. 

A l’occasion du retour de ses fils, Boulba fit rassembler 
tous les centeniers de son polk ‘ qui n’étaient pas absents; 
et quand deux d’entre eux se furent rendus à son invi-*- 
tation, avec le ïésaoul * Dmitri Tovkatch, son vieux ca- 
marade, il leur présenta ses fils en disant : 

— Voyez un peu quels gaillards ! je les enverrai bientôt 
à la setch. 

Les visiteurs félicitèrent et Boulba et les deux jeunes 
gens, en leur assurant qu’ils feraient fort bien, et qu’il n’y 
avait pas de meilleure école pour la jeunesse que le za~ 
porojié. 

— Allons, seigneurs et frères, dit Tarass, asseyez-vous 
chacun où il lui plaira. — Et vous, mes fils, avant tout, 
buvons un verre d’eau-de-vie. Que Dieu nous bénisse ! 
A votre santé, mes fils ! — A la tienne, Ostap (Eustache) ! 
—A la tienne, Andry (André) !— Dieu veuille que vous ayez • 
toujours de bonnes chances à la guerre, que vous battiez 
les païens et les Tatars ! et si les Polonais commencent 
quelque chose contre notre sainte religion, les Polonais 
aussi! Voyons, donne ton verre. L’eau-de-vie est-elle 
bonne? Comment se nomme l’eau-fle-vie en latin? Quels 
sots étaient ces Latins! ils ne savaient même pas qu’il y 



1 . Oflicier de son campement. 

2. Lieutenant du 
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eût de l’eau-de-viei, au monde. Comment donc s’appelait 
celui qui a écrit des vers latins? Je ne suis pas trop 
savant; j’ai oublié son nom. Ne s’appelait-il pas Ho- 
race? 

— Voyez-vous le sournois, se dit tout bas le fils aîné, 
Ostap ; c’est qu’il sait tout, le vieux chien ; et il fait mine 
de ne rien savoir. 

— Je ci:ois bien que l’archimandrite ne vous a pas même , 
donné à flairer de l’eau-de-vie, continuait Boulba. Con- 
venez, mes fils, qu’on vous a vertement étrillés, ^vec des 
balais de bouleau, le dos, les reins, et tout ce qui constitue 
un Cosaque. Ou bien peut-être, parce que vous étiez de- 
venus grands garçons et sages, vous rossait-on à coups 
de fouet, non les samedis seulement, mais encore les 
mercredis et les jeudis. 

— Il n’y a rien à se rappeler de ce qui s’est fait, père, 
répondit ôstap ; ce qui est passé est passé. 

— Qu’on essaie maintenant! dit Andry; que quelqu’un 
s’avise de me toucher du bout du doigt! que quelque 
Tatar s’imagine de me tomber sous la main! il saura ce 
que c’est qu’un sabre cosaque. 

— Bien, mon fils, bien! par Dieu, c’est bien parlé! 
Puisque c’est comme ça, par Dieu, je vais avec vous. Que 
diable ai-je à attendre ici? Que je devienne un planteur 
de blé noir, un homme de ménage, un gardeur de brebis 
et de cochons? que je me dorlote avec ma femme? Non, 
que le diable l’emporte ! je suis un Cosaque, je ne veux 
pas. — Qu’est-ce que cela- me fait qu'il n’y ait pas de 
guerre ! j’irai prendre du bon temps avec vous. Oui, par 
Dieu, j’y vais. 

Et le vieux Boulba, s’échauffant peu à peu, finit par se 
fâcher tout rouge, se leva de table,, et frappa du pied en 
prenant une altitude impérieuse. 
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— Nous jjai'loiis demain. Pourquoi, remeltre? Qui dia- 
ble attendons-nous ici? A quoi bon celte maison? à quoi 
bon ces pots? à quoi ton tout cela? 

En parlant ainsi, il se rak à briser les plats et les bou- 
teilles. La pauvre femme, dès longtemps habituée à de 
pareilles actions, regardait tristement faire son mari, 
assise sur un banc. Elle n’osait rien dire ; mais en appre- 
nant une résolution aussi pénible à son cœur, elle ne put 
retenir ses larmes. Elle jeta un regard furtif sur ses en- 
fants qif elle allait si brusquem(mt jierdre, et rien n'aurait 
pu iKîindre la souffrance qui agitait convulsivement ses 
yeux humides et ses lèvres serrées. 

Boulto était furieusement obstiné. C’était un de ces 
caractères qui ne pouvaient sc développer qu’au seizième 
siècle, dans un coin sauvage de l’Europe, quand toute la 
Russie méridionale, abandonnée de ses princes, fut ra- 
vagée par les incursions irrésistibles des Mongols ; quand, 
après avoir perdu son toit et tout al)ri, l’homme se réfu- 
gia dans le courage du désesjwir; quand sur les ruines 
fumantes de sa demeure, en présence d’ennemis voisins 
et implacables, il osa se rebâtir une maison, connaissant 
le danger, mais s’habituant à le regarder en face ; quand 
enfin le génie pacifique des Slaves s’enflamma d’une ar- 
deur guerrière, et donna naissance à cet élan désordonné 
de la nature russe qui fut la société cosaque {kasa- 
ichestvo). Alors tous les abords des rivières, tous les 
gués, tous les défilés dans les marais, se couvrirent de 
Cosaques que personne n’eùt pu compter, et leurs hardis 
envoy^és purent répondre au sultan qui désirait connaître 
leur nombre : « Qiii le sait? Chez nous, dans la steppe, à 
chaciue tout de champ, un Cosaque. » Ce fut une explo- 
sion de la force russe que firent jaillir de la poitrine du 
peuple les coups répétés du malheur. Au lieu des anciens 
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oudély au lieu des petites villes peuplées de vassaux. 
> chasseurs, que se disputaient et se vendaient les petits 
princes, apparurent des bourgades fortifiées, des iou- 
rér.i * liés entre eux par le sentiment du danger commun 
et la haine des envahisseurs païens. L’histoire nous ap- 
prend comment les luttes perpétuelles des Cosaques sau- 
vèrent l’Europe occidentale de l’invasion des sauvages 
hordes asiatiques qui menaçaient de l’inonder. Les rois 
de Pologne qui devim’ent, au lieu des princes dépossédés, 
les maîtres de ces vastes étendues de terre, maîtres, il est 
Vyrai, éloignés et faibles, comprirent l’importance des Co- 
saques et le profit qu’ils pouvaient tirer de leurs dispo- 
sitions guerrières. Ils s’efforcèrent de les développer en- 
core. Les hetman, élus par les Cosaques eux-mêmes et 
dans leur sein, transformèrent les kouréni en polk * régu- 
lifi88.>Ce n’était pas une armée rassemblée et perma- 
; mais, dans le cas de guerre ou de mouvement 
général, en huit jours au plus, tous étaient réunis. Cha- 
cun se rendait à l’appel, à cheval et en armes, ne recevant 
gour toute solde du roi qu’un ducat par tête. En quinze 
jours, ü s^rassemblait une telle armée, qu’à coup sûr nul 
recrutement n’eût pu en former une semblable. La guerre 
• ftnie, chaqpje soldat regagnait ses champs, sur les bords 
du Dniepr, s’occupait de pêche, de chasse ou de petit 
commerce, brassait de la bière, et jouissait de la liberté. 
Il n’y avait pas de métier qu’un Cosaque ne sût faire : 

. distiller de l’eau-de-vie, charpenter un chariot, fabriquer 
* de la poudre, faire le serrurier et le maréchal-ferrant, et, 
par-dessus tout, boire et bambocher comme un Russe 



1. Division féodale do la Russie. 

2. Union de villages sous le même chef électif nommé uiaman. 

3. Espèces de régiments. 
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seul en est capable, tout cela ne lui allait pas à l’dpaule. 
Outre les Cosaques inscrits, obligés de se présenter en ' 
temps de guerre ou d’entreprise, il était très facile de 
rassembler des troupes de volontaires. Les tésaoul n'a- 
vaient qu’à se rendre sur les marchés et les places de 
bourgades, et à crier, montés sur une téléga (chariot) ; 

« Eh ! eh ! vous autres buveurs, cessez de brasser de la 
bière et de vous étaler tout de votre long sur les poêles ; 
cessez de nourrir les mouches avec la graisse de vos corps ; 
allez à la conquête de l’honneur et de la gloire chevale- 
resque. Et vous autres, gens de charrue, planteurs de blé 
noir, gardeurs de moutons, amateurs de jupes, cessez de 
vous traîner à la queue de vos bœufs, de salir dans la 
terre vos caftans jaunes, de courtiser vos femmes, et de 
laisser déjiérir votre vertu de chevalier '. Il est temps d’al- 
ler à la quête de la gloire cosaque. » Et ces paroles éu^t 
semblables à des étincelles qui tomberaient sur du bois 
sec. Le labourcmr abandonnait sa charrue ; le brasseur de 
bière mettait eh pièces ses tonneaux et ses jattes; l’ar- 
tisan envoyait au diable son métier et le petit|marchai^ 
son commerce; tous brisaient les meubles de Icot maison 
et sautaient à cheval. En un mot, le caractère russe 
vêtit alors une nouvelle forme, large et puissante. 

Tarass Boulba était un des vieux polkovnik *. Créé pour 
les difficultés et les périls de la guerre, il se distinguait par 
la droiture d’un caractère rude et entier. L’influence des 
mœurs polonaises commençait à pénétrer parmi la no- 
blesse petite-russieiine. Beaucoup de seigneurs s’adon- 



1. Tous les hommes armés, chez les Cosaques, se nommaient che- 
valiers, par une imitation lointaine et mal comprise de la chevalerie 
de l'Europe occidentale. 

2. Chef de polk. Ce mot signifie maintenant colonel. 
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naient au luxe, avaient un nombreux domestique, des 
l'aucons^ des meutes de chasse, et donnaient dos repas. 
Tout cela n’était pas selon le cœur de Tarass; il aimait la 
vie simple des Cosaques, et il se querella fréquemment 
avec ceux de ses camarades qui suivaient l’exemple de 
Varsovie, les appelant esclaves des gentilshommes (pan) 
polonais. Toujours inquiet, mobile, entreprenant, il se 
regardait comme un des défenseurs' naturels de l’Église 
russe ; il entrait, sans permission, dans tous les villages 
où l’on se plaignait de l’oppression des intendants-fermiers 
et d’une augmentation de taxe sur les feux. Là, au milieu 
de ses Cosaques, il jugeait les plaintes. Il s’était fait une 
règle d’avoir, dans trois cas, recours à son sabre : quand 
les intendants ne montraient pas de déférence envers les 
anciens et ne leur ôtaient pas le bonnet, quand on se 
moquait de la religion ou des vieilles coutumes, et quand 
il était en présence des ennemis, c’est-à-dire des Turcs 
ou païens, contre lesquels il se croyait toujours en droit 
de tirer le fer pour la plus grande gloire de la chrétienté. 
Maintenant il se réjouissait d’avance du plaisir de mener 
lui-même ses deux fils à la setch, de dire avec orgueil : 

« Voyez quels gaillards je vous amène ; » de les présenter 
à tous ses vieux compagnons djarmes, et d’être témoin 
de leurs premiers exploits dans l’art de guerroyer, et dans 
celui de boire, qui comptait aussi parmi les vertus d’un 
chevalier. Tarass avait d’abord eu l’intention de les en- 
voyer seuls ; mais, à la vue de leur bonne mine, de leur 
haute taille, de leur mâle beauté, sa vieille ardeur guer- ' 
rière s’était ranimée, et il se décida, avec toute l’énergie 
d’une volonté opiniâtre, à partir avec eux dès le lende- 
main. Il lit ses préparatifs, donna des ordres, choisit des 
chevaux et des harnais pour ses deux jeunes lils, dési-^ 
gna les domestiques qui devaient les accompagner, et dé- 
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lôgua son coimnaudement au tcsauul Tovkalcli, en lui 
enjoignant de sc mettre en marche à la tüte de tout le 
polk. dès que l’ordre lui en parviendrait de la set ch. Quoi- 
qu’il ne fût pas entièrement dégrisé, et que la vapeur du 
vin se promenât encore dans sa cervelle , cependant il 
n’oublia rien, pas même l’ordre de faire boire les chevaux 
et de leur donner une ration du meilleur froment. 

— Eli bien ! mes enfants, leur dit-il en rentrant fatigué 
à la maison, il est temps de dormir, et demain nous fe- 
rons ce qu’il plaira à Dieu. Mais qu’on ne nous fasse pas 
de lits ; nous dormirons dans la cour. 

La nuit venait à peine d’obscurcir le ciel ; mais Boulba 
avait l’habitude de se coucher de bonne heure. J1 se jeta 
sur un tapis étendu à terre, et se couvrit d’une pelisse de 
peaux de mouton {touloup), car l’air était frais, et Boulba 
aimait la chaleur quand’ il dormait dans la maison. 11 se 
mit bientôt à ronfler ; tous ceux qui s’étaient couchés 
dans les coins de la cour suivirent son exemple, et, avant 
tous les autres, le gardien, qui avait le mieux célébré, 
verre en maiii, l’arrivée des jeunes seigneurs. Seule, la 
pauvre mère ne dormait pas. Elle était venue s’accroupir 
au chevet de ses fils bien-aimés, qui reposaient l’un près 
de l’autre. Elle peignaitjeur jeune chevelure, les baignait 
de ses larmes , les regardait de tous ses yeux, de toutes 
les forces de son être, sans pouvoir se rassasier de les 
contempler. Elle les avait nourris de son lait, élevés avec 
une tendresse inquiète, et voilà qu’elle ne doit les voir 
qu’un instant. 

— Mes fils,* mes üls chéris! que deviendrez -vous? 
qu’esl-ce qui vous attend? disait-elle; et des larmes s’ar- 
l'étaieut dans les rides de son visage, autrefois beau. 

En effet, elle était bien digne de pitié, comme toute 
femme de ce temps-là. Elle n’avait vécu d’amour <}ue peu 
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d’instants, pendant la premièro lièvre de la jeunesse et de 
la passion ; et son rude amant l’avait abandonnée pour son 
sabre, pour ses camarades, pour une vie aventureuse et 
déréglée. Elle ne voyait son mari que deux ou trois jours 
par an; et, môme quand il était là, quand ils vivaient en-* 
semble, quelle était sa vie? Elle avait à supporter des in- 
jures, et jusqu’à des coups, ne recevant que des caresses 
rares et dédaigneuses. La femme était une créature 
étrange et déplacée dans ce ramas d’aventuriers farou- 
ches. Sa jeunesse passa rapidement, sans plaisirs; ses 
belles joues fraîches, ses blanches épaules se fanèrent 
dans la solitude, et se couvrirent de rides prématurées. 

Tout ce qu’il y a d’amour, de tendresse, de passion dans 
la femme, se concentra chez elle en amour maternel. Ce 
soir-là, elle restait penchée avec angoisse sur le lit de ses 
enfants, comme la tchdika ‘ des steppes plane sur son nid. 

On lui prend ses fds, ses chers fils; on les lui prend pour • 
qu’elle ne les revoie peut-être jamais; peut-être qu’à la 
première bataille, des Tatars leur couperont la tête, et ja- • 
mais elle ne saura ce que sont devenus leurs corps aban- 
donnés en pâture aux oiseaux voraces. En sanglotant 
sourdement, elle regardait leurs yeux que tenait fermés 
l'irrésistible sommeil. 

— Peut-être, pensait-elle, Boulba remettra-t-il son dé- 
part à deux jours. Peut-être ne s’est-il décidé à partir si tôt 
que parce qu’il a beaucoup bu aujourd’hui? 

Depuis longtemps la lune éclairait du haut du ciel la 
cour et tous ses dormeurs, ainsi qu’une masse de saules 
touffus et les hautes bruyères qui croissaient contre la 
clôture en palissades. La pauvre femme restait assise au 
chevet de ses enfants, les couvant des yeux et sans penser 

J. Esiæcu (le moncllc. 
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au sommeil. Déjà les chevaux, sentant venir l'aube, s'é- 
taient couchés sur l’herbe, et cessaient de brouter. Les 
hautes feuilles des saules commençaient à frémir, a chu- 
choter, et leur habillement descendait de branche en 
branche. Le hennissement aigu d’un poulain retentit tout 
à coup dans la steppe. De larges lueurs rouges apparu- 
rent au ciel. Boulba s'éveilla soudain, et se leva brus- 
quement. Il se rappelait tout ce qu’il avait ordonné la 
veille. ' 

— Assez dormi, garçons ; il est temps, il est temps ! 
faites boire les chevaux. Mais où est la vieille? (c’est ainsi 
qu’il appelait habituellement sa femme). Vite, vieille! 
donne-nous à manger, car nous avons une longue route 
devant nous. 

Privée de son dernier espoir, la pauvre vieille se traîna 
tristement vers la maison. Pendant que, les larmes aux 
yeux, elle préparait le déjeuner, Boulba distribuait ses 
derniers ordres, allait et venait dans les écuries, et choi- 
sissait pour ses enfants ses plus riches habits. Les étu- 
diants changèrent en un moment d’apparence. Des bottes 
l ouges, à petits talons d’argent, remplacèrent leurs mau- 
vaises chaussures de collège. Ils ceignirent sur leurs reins, 
avec un cordon doré, des pantalons larges comme la mer 
Noire, et formés d’un million de petits plis. A ce cordon 
pendaient de longues lanières de cuir, qui portaient avec 
des houppes tous les ustensiles du fumeur. Un casaquin 
de drap rouge comme le feu leur fut serré au corps par 
une ceinture brodée, dans laquelle on glissa des pistolets 
turcs damasquinés. Un grand sabre leur battait les jam- 
bes. Leurs visages, encore peu hàlés, semblaient alors 
plus beaux et plus blancs. De petites moustaches noires 
relevaient le teint brillant et fleuri de la jeunesse. Ils 
étaient bien beaux sous leurs bonnets d’aslracan noir 
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terminés par des calottes dorées. Quand la pauvre mèn; 
les aperçut, elle ne put proférer une parole, et des larmes 
craintives s’arrêtèrent dans ses yeux flétris. 

— Allons, mes fils, tout est prêt, plus de retard, dit 
enfin Boulba. Maintenant, d’après la coutume chrétienne, 
il faut nous asseoir avant de partir. 

Tout le monde s’assit en silence dans la même cham- 
bre, sans excepter les domestiques qui se tenaient respec- 
tueusement près de la porte. 

— A présent, mère, dit Boulba, donne ta bénédiction 

à tes enfants ; prie Dieu qu’ils se battent toujours bien, . 
qu’ils soutiennent leur honneur de chevaliers, qu’ils dé- 
fendent la religion du Christ; sinon, qu’ils périssent, et 
qu’il ne reste rien d’eux sur la terre. Enfants, approchez 
de votre mère; la prière d’une mère préserve de tout 
danger sur la terre et sur l’eau. 

La pauvre femme les embrassa, prit deux petites images 
en métal, les leur pendit au cou en sanglotant. 

— Que la Vierge... vous protège... N’oubliez pas, mes 

fils... votre mère. Envoyez au moins de vos nouvelles, et 
pensez... * 

Elle ne put continuer. 

— Allons, enfants, dit Boulba. 

Des chevaux sellés attendaient devant le perron. Boulba 
s’élança sur son Diable ‘, qui fit un furieux écart en sen- 
tant tout à coup sur son dos un poids de vingt pouds *, 
car Boulba était très gros et très lourd. Quand la mère 
vit que ses fils étaient aussi montés à cheval, elle se pré- 
cipita vers le plus jeune qui avait l’expression de visage 
plus tendre; elle saisit son étrier, elle s’accrocha à la 



1. Nom (lu cheval. 

2. Le poud vaut quarante livres russe)», envii on dix-liuil kilogr. 
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solle, et, dons un momu et silencieux déscsiioir, elle l'é- 
treignit entre ses bras. Deux vigoureux Cosaques la sou- 
levèrent respectueusement, et l’emportèrent dans la mai- 
son. Mais au moment où les cavaliers franchirent la porte, 
elle s’élança sur leurs traces avec la légèreté d’une biche, 
étonnante à son âge, arrêta d’une main forte l’un des 
chevaux, et embrassa son fils avec une ardeur insensée, • 
délirante. On l’emporta de nouveau. Les jeunes Cosaques 
commencèrent à chevaucher tristement aux côtés de leur 
père, en retenant leurs larmes, car ils craignaient Boulba, 
qui ressentait aussi, sans la montrer, une émotion dont 
il ne pouvait se défendre. La journée était grise ; l’herbe 
verdoyante étincelait au loin, et les oiseaux gazouillaient 
sur des tons discords. Après avoir fait un peu de chemin, 
les jeunes gens jetèrent un regard en arrière ; déjà leur 
maisonnette semblait avoir plongé sous terre; on ne 
voyait plus à l’horizon que les deux cheminées encadrées 
par les sommets des arbres, sur lesquels, dans leur jeu- 
nesse, ils avaient grimpé comme des écureuils. Une vaste 
prairie s’étendait devant leurs regards, une prairie qui 
rappelait toute leur vie passée, depuis l’âge où ils se rou- 
laient dans l’herbe humide de rosée, jusqu’à l’âge où ils 
y attendaient une jeune Cosaque aux noirs sourcils, qui 
la franchissait d’un pied rapide et craintif. Bientôt on ne 
vit plus que la perche surmontée d’une roue de chariot 
qui s’élevait au-dessus du puits ; bientôt la steppe com- 
mença à s’exhausser en montagne, couvrant tout ce qu’ils 
laissaient derrière eux. 

— Adieu , toit paternel ! adieu, souvenirs d’enfance ! 
adieu, tout! 



Digilized by Google 



Les trois voyageurs cheminaient en silence. J.e vieux 
Tarass pensait à son passé ; sa jeunesse se déroulait de- 
vant lui , cette belle jeunesse que le Cosaque surtout re- 
grette, car il voudrait toujours être agile et fort pour sa 
vie d’aventures. Il se demandait à lui-même quels de ses 
anciens camarades il retrouverait à la setch ; il comptait 
ceux qui étaient déjà morts, ceux qui restaient encore 
vivants, et sa tête grise se baissa tristement. Ses fils 
étaient occupés de tout autres pensées. Il faut que nous 
disions d’eux quelques mots. A peine avaient-ils eu douze 
ans, qu’on les envoya au séminaire de Kiew, car tous les 
seigneurs de ce temps-là croyaient nécessaire de donner 
à leurs enfants une éducation' promptement oubliée. A 
leur entrée au séminaire , tous ces jeunes gens étaient 
d’une humeur sauvage et accoutumés à une pleine liberté. 
Ce n’était que là qu’ils se dégrossissaient un peu, et pre- 
naient une espèce de vernis commun qui les faisait res- 
sembler l’un à l’autre. L’aîné des fils de Boulba , Ostap , 
commença sa carrière scientifique par s’enfuir dès la pre- 
mière année. On l’atlrapa, on le battit à outrance , on le 
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cloua à ses livres. Quatre fois il enfouit son A D C'en 
terre, et quatre fois, après l’avoir inhumainement flagellé, 
on lui en racheta un neuf. Mais sans doute il eût recom- 
mencé unie cinquième fois, si son père ne lui eût fait la 
menace formelle de le tenir pendant vingt ans comme 
frère-lai dans un cloître , ajoutant le serment qu’il ne 
verrait jamais la setch, s’il n’apprenait à fond tout ce qu’on 
enseignait à l’académie. Ce qui est étrange , c’est que 
cette menace et ce serment venaient du vieux Boulha qui 
faisait profession de se moquer de toute science, et qui 
conseillait à ses enfants, comme nous l’avons vu, de n’en 
faire aucun cas. Depuis ce moment,Ostapse mit à étudier 
ses livres avec un zèle extrême, et finit par être réputé 
l’un des pieillQurs étudiants. L’enseignement de ce temps- 
là n’avait pas le moindre rapport avec la vie qu’on me- 
nait ; toutes ces arguties scolastiques, toutes ces finesses 
rhétoriques et logiques n’avaient rien de commun avec 
l’époque, et ne trouvaient d’application nulle part. Les sa- 
vants d’alors n’étaient pas moins ignorants que les autres, 
car leur science était complètement oiseuse et vide. Au 
surplus, l’organisation toute républicaine du séminaire, 
cette immense réunion de jeunes gens dans la force de 
l’àge, devaient leur inspirer des désirs d’activité tout à fait 
en dehors du cercle de leurs études. La mauvaise chère, 
les fréquentes punitions par la faim et les passions nais- 
santes, tout s’unissait pour éveiller en eux cette soif d’en- 
treprises qui devait, plus tard, se satisfaire dans la setch. 
Les boursiers* parcouraient affamés les rues de Kiew, obli- 
geant les habitants à la prudence. Les marchands des ba- 
zars couvraient toujours des deux mains leurs gâteaux, 
leurs petits pâtés, leurs graines de pastèque, comme l’aigle 

I. Nom des étudiants liiïques. 
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couvre ses aiglons, dès que passait un boursier. Le con- 
sul* qui devait, d’après sa charge, veiller aux bonnes 
mœurs de ses subordonnés, portait de si laides poches 
dans ses pantalons, qp’il eût pu y fourrer toute la bouti- 
que d’une marchande inatlentive. Ces boursiers compo- 
saient un monde à part. Ils ne pouvaient pas pénétrer dans 
la haute société, qui se composait de nobles , Polonais 
et Petits-Russiens. Le vaïvode lui-même, Adam Kissel, 
malgré la protection dont il honorait l’académie, défen- 
dait qu’on menât les étudiants dans le monde, et voulait 
qu’on les traitât sévèrement. Du reste, cette dernière re- 
commandation était fort inutile, car ni le recteur , ni les 
professeurs ne ménageaient le -fouet et les étrivières. Sou- 
vent, d’après leurs ordres, les licteurs rossaient les con- 
suls de manière à. leur faire longtemps gi’atter leurs pan- 
talons. Beaucoup d’entre eux ne comptaient cela pour 
rien, ou, tout au plus, pour quelque chose d’un peu plus 
fort que l’eau-de-vie poivrée. Mais d’autres finissaient 
par trouver un tel chauffage si désagréable , qu’ils s’en- 
fuyaient à la setch, s’ils en savaient trouver le chemin 
et n’étaient point rattrapés en route. Ostap Boulba, mal- . 
gré le soin qu’il mettait à étudier la logique et même la 
théologie, ne put jamais s’affranchir des implacables étri- 
vières. Naturellement, cela dut rendre son caractère plus 
sombre, plus intraitable, et lui donner la fermeté qui dis- 
tingue le Cosaque. Il passait pour très bon camarade; s’il 
n’était presque jamais le chef dans des entreprises har- 
dies, comme le pillage d’un potager, toujours il se mettait 
des premiers sous le commandement d’un écolier entre- 
prenant, et jamais, en aucun cas, il n’eût trahi ses com- 



1. Nom du surveillant, ou chef de quartier, clioisi parmi les 
étudiants. 



2 



« 



Digitized by Google 



20 



TAÏUSS BOlILKA. 



pagnuns. Aucun cliûtimcnt nu l'y eiU pu cuntraindie. As- 
sez imlifTérent à tout autre plaisir que la guerre ou la bou- 
teille, car il pensait rarement à autre chose , il était loyal 
et bon, du moins aussi bon qu’on pouvait l’être avec un 
tel caractère, et dans une telle époque. Les larmes de sa 
pauvre mère l’avaient profondément ému ; c’était la seule 
chose qui l’eût troublé, et qui lui fit tristement baisser la 
tète. 

Son frère cadet, Andry, avait les sentiments plus vifs et 
plus ouverts. Il apprenait avec plus de plaisir, et sans les 
efl'orts que met au travail un caractère lourd et énergique. 

Il était plus ingénieux que son frère, plus souvent aussi le 
chef d’une entreprise bardiq; et quelquefois , à l’aide de son 
esprit inventif, il savait éluder la punition, tandis que son 
frère Ostap, sans se troubler beaucoup, ôtait son caflan 
et se couchait par terre, ne pensant pas môme à deman- 
der grâce. Andry n’était pas moins dévoré du désir d'ac- ' 
complir des actions héroïques ; mais son âme était abor- 
dable à d’autres sentiments. Le besoin d’aimer se développa 
rapidement en lui, dès qu’il eût passé sa dix-huitième an- 
née. Des images de femme se présentaient souvent â ses 
pensées brûlantes. Tout en écoutant les disputes théolo- 
giques, il voyaitTobjet de son rêve avec des joues fraîches, 
un sourire tendre et des yeux noirs. Il cachait soigneuse- 
ment à ses camarades les mouvements de son âme Jeune 
et passionnée ; car, à celte époque, il était indigne d’un 
Cosaque de penser aux femmes et à l’amour avant d’avoir 
fait ses preuves dans une bataille. En général, dans les 
dernières années de son séjour au séminaire, il se mit plus 
rarement à la tète d’une troupe aventureuse ; mais souvent* 
il errait dans quelque quartier solittiire de Kiew, où de 
petites maisonnettes se montraient engageantes à travers 
leurs Jardins do cerisiers. Quelquefois il pénétrait dans la 
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rue de l’aristocralic, dans celle pai tio de la ville qui se 
nomme mainleuanl le vieux Kiew, el qui, alors habitée 
par des seigneurs pclils-russiens el polonais, se compo- 
sait de maisons bâties avec un certain luxe. Un jour qu’il 
passait là, rêveur, le lourd carrosse d’un seigneur polo- 
nais manqua de l’écraser, et le cocher à longues mous- 
tiiches qui occupait le siège le cingla violemment de son 
fouet. Le jeune écolier, bouillonnant de colère, saisit de 
sa main vigoureuse, avec une hardiesse folle, une roue de 
derrière du carrosse, et parvint à l’arrêter quelques mo- 
ments. Mais le cocher, redoutant une quefelle, lança ses 
chevaux en les fouettant, et Andry, qui avait heureuse- 
ment retiré sa main, fut jeté contre terre, la face dans la 
ï)Oue. Un rire harmonieux et perçant retentit sur sa tête. 
Il leva les yeux, et ai)crçut à la fenêtre d’une maison une 
jeune ûlle de la plus ravissante beauté. Elle était blanche 
et rose comme la neige éclairée par les premiers rayons 
du soleil levant. Elle riait à gorge déployée, et son rire 
ajoutait encore un charme à sa beauté vive et flère. Il res- 
tait là, stupéfait, la regardait bouche béante, et, essuyant 
machinalement la boue qui lui couvrait la figure, il l’éten- 
dait encore davantage. Qui pouvait être cette belle fille? II. 
en adressa la question aux gens de scnuce richement vê- 
tus qui étaient groupés devant la porte de la maison au- 
tour d’un jeune joueur de bandoura. Mais ils lui rirent au 
nez, en voyant son visage souillé, et ne daignèrent pas lui 
répondre. Enfin, il apprit que c’était la fille du vaïvode de 
Kovno, qui était venu passer quelques jours à Kiew. La 
nuit suivante, avec la hardiesse particulière aux boursiers, 
il s’introduisit par la clôture en palissade dans le jardin 
do la maison, qu’il avait notée, grimpa sur un arbre dont 
les branches s’appuyaient sur le toit de la maison, pa'^sa 
de là sur le toit, et descendit par la cheminée dans lu 
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chambre à coucher de la jeune lille. Elle était alors assise 
près d’une lumière, et détiU'hait de riches pondants d'o- 
reilles: La belle Polonaise s'elh aya tellement à la vue d’un 
, homme inconnu, si brusquement tombé devant elle,qÿ’ello 
ne put prononcer un mot. Mais quand elle s’aperçut que le 
boursier se tenait immobile, baissant les yeux et n’osant 
pas remuer un doigt de la main, quand elle reconnut en 
lui l’homme qui, devant clic, était tombé dans la rue 
d’une manière si ridicule, elle partit de nouveau d’un 
grand éclat de rire. Et puis, il n’y avait rien de terrible 
dans les traits Ti’Andry; c’était au contraire un chai'mant 
visage. Elle rit longtemps, et finit par se moquer de lui. 
La belle était étourdie comme une Polonaise, mais ses 
yeux clairs et sereins jetaient de ces longs regards qui 
promettent la constance. Le pauvre étudiant respirait à 
peine. La fille du vaïvode s’approcha hardiment, lui posa 
sur la tète sa coiffure en diadème, et jeta sur ses épaules 
une collerette transparente ornée de festons d’or. Elle fit 
de lui raille folies, avec le sans-gêne d’enfant qui est le 
propre des Polonaises, et qui jeta le jeune boursier dans 
une confusion inexprimable. Il faisait une ligure assez 
niaise, en ouvrant la bouche et regardant fixement les 
yeux de l’espiègle. Un bruit soudain l’effraya. Elle lui or- 
donnadese cacher, etdèsquesa frayeur se fut dissipée, elle 
appela sa servante, femme tatare prisonnière, et lui donna 
l’ordre de le conduire prudemment par le jardin pour le 
mettre dehors. Mais cette fois-ci, l’étudiant ne fut pas si 
heureux en traversant la palissade. Le gardien s’éveilla, 
l’aperçut, donna l’alarme, et les gens de la maison le re- 
conduisirent à coups de bâton dans la rue jusqu’à ce que 
ses jambes l apides l’eussent mis hors de leurs atteintes. 
Après cette aventure, il devint dangereux pour lui de pas- 
ser devant la maison du vaïvode, car scs serviteurs étaient 
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très nombreux. Andry la vit encore une fois dans l'église. 
Elle le remarqua, et lui sourit malicieusement comme à 
une vieille connaissance. Bientôt après le vaïvode de Kovno 
quitta la ville, et une grosse ligure inconnue se montra à 
la fenêtre où il avait vu la belle Polonaise aux yeux noirs. 
C’est à cela que pensait Andry ,*en penchant la tête sur le 
cou de son cheval. 

* Mais dès longtemps la steppe les avait embrassés dans 
son sein verdoyant. L’herbe haute les entourait de tous 
côtés, de sorte qu’on ne voyait plus que les bonnets noirs 
des Cosaques au-dessus des tiges ondoyantes. 

— Eh, eh, qu’est-ce que cela veut dire, enümts? vous 
voilà tout silencieux, s’écria tout à coup Boulba sortant 
de sa rêverie. On dirait que vous êtes devenus des moines. 
Au diable toutes les noires pensées ! Serrez vos pipes dans 
vos dents,'donnez de l’éperon à vos chevaux, et mettons- 
nous à courir de façon qu’un oiseau ne puisse nous at- 
traper. 

Et les Cosaques, se courbant sur le pommeau de la selle, 
disparurent dans l’herbe touffue. On ne voyait plus même 
leurs bonnets; le rapide éclair du sillon qu’ils traçaient 
dans l’herbe indiquait seul la direction de leur course. 

Le soleil s’était levé dans un ciel sans nuage, et versait 
sur la steppe sa lumière chaude et vivifiante. 

Plus on avançait dans la steppe, plus elle devenait sau- 
vage et belle. A cette époque, tout l’espace qui se nomme 
maintenant la Nouvelle-Russie, de l’Ukraine à la mer 
Noire, était un désert vierge et verdoyant. Jamais la 
charrue n’avait laissé de trace à travers les flots incom- 
mensurables de ses plantes sauvages. Les seuls chevaux 
t libreSj qui se cachaient dans ces impénétrables abris, y 
laissaient des sentiers. Toute la surface de la terre sem- 
blait un océan de verdure dorée, qu’émaillaient mille 
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autres couleurs. Panni les tiges fines et sèches de l'a 
haute herbe, croissaient des masses de bleuets, aux 
nuances bleues, rouges et violettes. Le genêt dressait en 
l’air sa pyramide de fleurs jaunes. Les petits pompons du 
trèfle blanc parsemaient l'herbage sombre, et un épi de blé, 
apporté là Dieu sait d’où, mûrissait solitaire. Sous l’ombre 
ténue des brins d’herbe, glissaient en étendant le cou des 
perdrix à l’agile corsage. Tout l’air était rempli de mille 
chants d’oiseaux. Des éperviers planaient immobiles, en 
fouettant l’air du bout de leure ailes, et plongeant dans 
l’herbe des regards avides. De loin, l’on entendait les cris 
aigus d’une troupe d’oies sauvagtîs qui volaient, comme 
une épaisse nuée, sur quelque lac perdu dans l’immensité 
des plaines. La mouette des steppes s’élevait, d’un mou- 
vement cadencé, et se baignait voluptueusement dans les 
flots de l’azur ; tantôt on ne la voyait plus que comme 
un [Hjint noir, tantôt elle resplendissait, blanche et bril- 
lante, aux rayons du soleil ô mes steppes, que vous 

êtes belles ! 

Nos voyageurs ne s’arrêtaient que pour le dîner. Alors 
toute leur suite, qui se composait de dix Cosaques, descen- 
dait de cheval. Ils détachaient des flacons en bois, conte- 
nant l’eau-de-vie, et des moitiés de calebasses servant de 
gobelets. On ne mangeait que du pain et du lai'd ou des 
gâteaux secs, et chacun ne buvait qu’un seul verre, car 
Tarass Boulbane permettait à personne de s’enivrer pen- 
dant la route. Et l’on se remettait en marche pour aller 
tant que durait le jour. Le soir venu, la steppe chan- 
gciiit complètement d’aspect. Toute son étendue bi- 
garrée s’embrasait aux derniers rayons d’un soleil ar- 
dent, puis bientôt s’obscurcissait avec rapidité et laissait 
voir la marche de l’ombre qui, envahissant la steppe, la 
couvrait de la nuance uniforme d’un vert obscur. Alors 
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les vapeurs devenaient plus épaisses; cha<iue Heur, 
chaque herbe exhalait son parfum, et toute la steppe 
bouillonnait de vapeurs einbaiiniécs. Sur le ciel, d’un azur 
foncé, s’étendaient de larges bandes dorées et roses qui 
semblaient tracées négligemment par un pinceau gigan- 
tesque. Çà et là, blanchissaieni des lambeaux de nuages 
légers et transparents, tandis qu'une brise, fraîche et ca- 
ressante comme les ondes de la mer,^ balançait sur les 
pointes des lierbes, eflleuraiil à jieine la joue du voyageur. 
Tout le concert de la journée s'alfaiblissait, et faisait place 
peu à i)eu à un concert nouveau. Des gerboises à la robe 
mouchetée sortaient avec précaution de leurs gîtes, se 
dressaient sur les pattes de derrière, et remplissaient la 
steppe de leurs sifllements. Le grésillement des grillons 
redoublait de force, et parfois on entendait, venant d’un 
lac lointain,, le cri du cygne solitaire, qui retentissait 
comme une cloche argentine dans l’air endormi. A l’en- 
trée de la nuit, nos voyageurs s’arrêtaient au milieu des 
champs, allumaient un feu dont la fumée glissait oblique- 
ment dans l’espace, et, posant une marmite sur les char- 
bons, faisaient cuire du gruau. Après avoir soupe, les 
Cosaques se couchaient par terre, laissant leurs chevaux 
errer dans l’herbe, des entraves aux pieds. Les étoiles de 
la nuit les regardaient dormir sur leurs caftans étendus. 
Ils pouvaient entendre le pétillement, le frôlement, tous 
les bruits du monde innombrable d’insectes qui fourmil- 
laient dans l’herbe. Tous ces bruits, fondus dans le si- 
lence de la nuit, arrivîlient harmonieux à l’oreille. Si quel- 
qu’un d’eux 60 levait, toute la stepire se montrait à ses 
yeux diaprée par les étincelles luminçuses des vers lui- 
sants. Quelquefois la sombre obscurité du ciel s’éclairait 
par l’incendie des joncs secs (pii crois.sent au tord des ri- 
vières et des lacs, et une longue rangée de cygnes, allant 
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au nord, frappés tout à coup d’uno lueur cnllammée, 
semblaient des lambeaux d’étolfes rouges volant à travers 
les airs. 

Nos voyageurs continuaient leur route sans aventure. 
Nulle part, autour d’eux, ils ne voyaient un arbre; c’était 
toujours la mémo steppe, libre, sauvage, inlinie. Seule- 
ment, de temps à autre, dans un lointain profond, on dis- 
tinguait la ligne bleuâtre des forétsqui bordent le Dniepr. 
Une seule fois, Tarass fit voir à scs fils un petit point noir 
qui s'agitait au loin : 

— Voyez , mes enfants, dit-il, c’est un Tatar qui ga- 
loppe. 

En s’approchant, ils virent au-dessus de l’herbe une pe- 
tite tète garnie de moustaches, qui fixa.sur eux ses yeux 
à la fente mince et allongée, flaira l’air comme un chien 
courant, et disparut avec la rapidité d’une gazelle, après 
s’être convaincu que les Cosaques étaient au nombre do 
treize. 

— Eh bien ! enfants, voulez-vous essayer d’attraper le 
Tatar ? Mais, non, n’essayez pas, vous ne l’atteindriez ja- 
mais ; son cheval est encore plus agile que mon Diable. 

Cependant Boulba, craignant une embûche, crut devoir 
prendre ses précautions. Il galopa, avec tout son monde, 
jusqu’aux bords d’une petite rivière nommée la Tatarka, 
qui se jette dans le Dniepr. Tous entrèrent dans l’eau avec 
leurs montures, et ils nagèrent longtemps en suivant le til 
de l’eau, pour cacher leurs traces. Puis, après avoir pris 
pied sur l’autre rive , ils continuèfent leur route. Trois 
jours après, ils se trouvaierilSdéjà proche de l’endroit qui 
était le but de leur .voyage. Un froid subit rafraîchit l’air; 
ils reconnurent à cét indice la proximité du Dniepr. Voilà, 
en elTct, qu’il miroite au loin, et se détache en bleu sur 
l’horizon. Plus là troupe s’approchait , plus le fleuve s’é- 
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largissait en roulant ses froides ondes ; et bientôt il linit 
par embrasser la moitié de la terre qui se déroulait devant 
eux. Ils étaient arrivés à cet endroit de son cours où le 
Dniepr, longtemps resserré parles bancs de granit, achève 
de triompher de tous les obstacles, et bruit comme une 
mer, en couvrant les plaines conquises, où les îles disper- 
sées au milieu de son lit refoulent ses flots encore plus 
loin sur les campagnes d’alentour. Les Cosaques descen- 
dirent de cheval, entrèrent dans un bac, et après une tra- 
versée de trois heures, arrivèrent à l'ile llortitza, où se 
trouvait alore la setch , qui changea si souvent de rési- 
dence. Une foule de gens se querellaient sur le bord 
avec les mariniers. Les Cosaques se remirent en selle; Ta- 
rass prit une attitude hère, serra son ceinturon, et fit glis- 
ser sa moustache entre ses doigts. Ses jeunes fils s’exa- 
minèrent aussi de la tète aux pieds avec une émotion 
timide, et tous ensemble entrèrent dans le faubourg qui 
précédait la setch d’une demi-verste. A leur entrée, ils fu- 
rent assourdis par le fracas de cinquante marteaux qui 
frappaient l’enclume dans vingt-cinq forges souteiTaines 
et couvertes de gazon. De vigoureux corroyeurs, assis sur 
leurs perrons, pressuraient des peaux de boeufs dans leurs 
fortes mains. Des marchands colporteurs se tenaient sous 
leurs tentes avec des tas de briquets, de pierres à feu , et 
de poudre à canon. Un Arménien étalait de riches pit;- 
ces d’étolTe; un ïatar pétrissait de la pâte ; un Juif, la tétc 
baissée, tirait de l’eau-de-vie d’un tonneau. Mais ce qui 
attira le plus leur attention, ce fut un Zaporogue qui dor- 
mait au beau milieu de la route, bras et jambes étendus! 
Tarass s’arrêta, plein d’admiration : 

— Comme ce drôle s’est développé , dit-il ^ en re.\ami- 
nant. Quel beau corps d’homme ! 

En effet, le tableau était achevé. Le Zaporogue s’était 
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éltuHiu on travers do la roule coimne un lion couché. Sa 
loufl'e (le cIk’voux, fièrement irjetée on arrière, couvrait 
(leux palmes de terrain à l'enlour de sa tête. Ses panta- 
lons de beau drap rouge avaient été salis de goudron, 
pour montrer le peu de cas qu’il en faisait. Après l’avoir 
admiré tout à son aise, Boulba continua son chemin par 
une rue étroite , toute remplie de métiers faits en plein 
vent, et de gens de toutes nations qui peuplaient ce fau- 
fioui'g, semblable à une foire, par lequel était nourrie et 
vêtue la netch, qui no savait (pie lioire et tirer le mous- 
quet. 

Enfin, ils dépassèrent le faubourg, et aperçurent plu- 
sieurs buttes éparses, couvertes de gazon ou de feutre, à 
la mode tatare. Devant quelques-unes, des canons étaient 
en batterie. On ne voyait aucune cUMure, aucune maison- 
nette avec son perron à coloimes de liois, comme il y en 
avait dans le faubourg. Un petit paraiict en terre, (H une 
barrière (jue personne ne gardait, témoignaient de la pro 
digieuse insouciance des habitants. Quelques robustes Za- 
porogues, couchés sur le chemin, leurs pipes à la bou- 
che, les regardèrent passer avec indifférence et sans re- 
muer de place. Tarass et ses lils passèrent au milieu d’eux 
avec précaution, en leur disant ; 

— Bonjour, seigneurs ! 

— Et vous, bonjour, répondaient-ils. 

On rencontrait partout des groupes pittoresques. Les 
visages hàlés de ces hommes montraient qu’ils avaient 
souvent pris part aux batailles, et éprouvé toutes sortes 
de vicissitudes. Voilà la setch; voilà le repaire d’où s’é- 
lancent tant d’hommes fiers et forts comme des lions; 
voilà d’où sort la puissance cosaque pour se répandre sur 
toute rukraine. Les voyageurs traversèrent une place 
spacieuse où s’assemblait habituellement le conseil. Sur 
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un grand tonneau renversé, était assis un Zaporogue sans 
chemise; il la tenait à la main, et en raccommodait gra- 
vement les trous. Le chemin leur fut de nouveau barré par 
une troupe entière de musiciens, au milieu desquels un 
jeune Zaporogue, qui avait planté son bonnet sur l’oreille, 
dansait avec frénésie, en élevant les mains par-dessus sa 
tête. Il ne cessait de crier : 

— Vite, vite, musiciens, plus vite. Thomas, n’epargne- 
pas ton eau-de-vie aux vrais chrétiens. 

Et Thomas, qui avait l’œil poché, distribuait de grandes 
cruches aux assistants. jVutour du jeune danseur, quatre 
vieux Zaporogues trépignaient sur place, puis tout à coup 
se jetaient de côté comme un tourbillon jusque sur la 
tète des musiciens, puis, pliant les jambes, se baissaient 
^ jusqu’à terre, et, se redressant aussitôt, frappaient la terre 
de leurs talons d’argent. Le sol retentissait sourdement à 
l’entour, et l’air était rempli des bruits cadencés du hop- 
pak et du trop^K Parmi tous ces Cosaques, il s’en trou- 
vait qn qui criait et qui dansait avec le plus de fougue. Sa 
touffe de cheveux volait à tous vents, sa large poitrine 
11, était découverte, mais il avait passé dans les bras sa pe- 
* lisse d’hiver, et la sueur ruisselait sur son visage. 

— Mais ôte-donc ta pelisse, lui dit enfin Taiass; vois 
comme il fait chaud. . , 

— C’est impossible, lui cria le Zaporogue. 

— Pourquoi? 

— C’est impossible, je connais mon caractère ; tout ce 
que j’ôte passe au cabaret. 

Le gaillard n'avait déjà plus de bonnet, plus de cein- 
ture, plus de mouchoir brodé ; tout cela était allé où il 
avait dit. La foule des danseurs grossissait de minute en 
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minute; et l’on ne pouvait voir sans une émotion conta- 
gieuse toute cette foule se ruer à cette danse, la plus libre, 
la plus folle d’allure qu’on ait jamais vue dans le monde, 
et qui s’appelle, du nom de ses inventeurs, le kasatchok. 

— Ah! si je n’étais pas à cheval, s’écria Tarass, je me 
serais mis, oui, je me serais mis à danser moi-même ! 

Mais, cependant, commencèrent à se montrer dans la 
foule des hommes âgés, graves, respectés de toute la 
setch. qui avaient été plus d’une fois choisis pour chefs. 
Tarass retrouva bientôt un grand nombre de visages con- 
nus. Ostap et Andry entendaient à chaque instant les ex- 
clamations suivantes : 

— Ah ! c’est toi, Pétchéritza. 

— Boijjour, Kosoloup. i 

— D’où viens-tu, Tarass? * 

— Et toi, Doloto? 

— Bonjour, Kirdiaga. 

— Bonjour, Gousti. * 

— Je ne m’attendais pas à te voir, Rémen, 

Et tous ces gens de guerre, qui s’étaient rassemblés là 
des quatre coins de la grande Russie, s’embrassaient avec 
effusion, et l’on n’entendait que ces questions confuses : 

— Que fait .Kassian? Que fait Borodavka? Et Koloper? 
EtPidziebok? 

Et Tarass Boulba recevait pour réponse qu’on avait 
pendu Borodavka à Tolopan, écorché vif Koloper à Kisi- 
kermen, et envoyé la tête de Pidzichok salée dans un ton- 
neau jusqu’à Constantinople. Le vieux Boulba se mit à 
réfléchir tristement, et répéta maintes fois : 

— C’étaient de bons Cosaques ! 
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Il y avait déji\ plus d’une semaine que Tarass Boulba 
habitait la setch avec ses fils. Ostap et Andry s’occupaient 
peu d’études militaires, car la setch n’aimait pas à perdre 
le temps en vains exercices ; la jeunesse faisait son ap- 
prentissage dans la guerre même, qui, pour cette raison, 
se renouvelait sans cesse. Les Cosaques trouvaient tout à 
fait oiseux de remplir par quelques études les rares inter- 
valles de trêve; ils aimaient mieux tirer au blanc, ga- 
loper dans les steppes et chasser à courre. Le reste du 
temps se donnait à leurs plaisirs, le cabaret et la danse. 
Toute la setch présentait un aspect singulier; c’était 
comme une fête perpétuelle, comme une danse bruyam- 
ment commencée et qui n’arriverait jamais à sa fin. 
Quelques-uns s’occupaient de métiers, d’autres de petit 
commerce ; mais la plus grande partie se divertis.sait 
du matin au soir, tant que la possibilité de le faire réson- 
nait dans leure poches, et que leur part de butin n’était 
pas encoie tombée dans les mains de leurs camarades ou 
des cabaretiers. Cette fête continuelle avait quelque chose 
de magique. La setch n’était pas un ramassis d’ivrognes 
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ijui noyaient leurs soucis dans les pots; c’était une 
joyeuse bande d’hommes insouciants, et vivant dans une 
folle ivresse de gaieté. Chacun de ceux qui venaient là 
oubliait tout ce qui l’avait occupé jusqu'alors. On pou- 
vait dire, suivant leur impression, qu’il crachait sur tout 
son passé, et il s'adonnait avec l'enthousiasme d’un fa- 
natique aux charmes d’une vie de liberté menée en com- 
mun avec ses pareils, qui, comme lui, n’avaient plus ni 
parents , ni famille , ni maisons , rien que l’air libre et 
l’intarissable gaieté de leur àme. Les différents récits et 
dialogues qu’on pouvait recueillir de cette foule non- 
chalamment étendue par terre avaient quelquefois une 
couleur si énergique et si originale, qu’il fallait avoir tout 
le flegme extérieur d’un Zaporoguc pour ne pas se trahir, 
même par un petit mouvement de la moustache : caractère 
qui distingue les Petits-Kussiens des autres races slaves. 
La gaieté était bruyante, quelquefois à l’excès, mais les 
buveure n’étaient pas entassés dans un kabak * sale et 
sombre, oii l’homme s’abandonne à. une ivresse triste et 
lourde. Là, ils formaient comme une réunion de cama- 
rades d’école, avec la seule différence que, au lieu d’être 
assis sous la sotte férule d’un maître, tristement penchés 
sur des livres, ils faisaient des excursions avec cinq mille 
chevaux ; au lieu de l’étroite prairie où ils avaient joué au 
ballon, ils avaient des steppes spacieuses, infinies, où se 
montrait, dans le lointain, le Tatar agile, ou bien le Turc 
grave et silencieux sous son large turban. 11 y avait encore 
cette différence que, au lieu de la contrainte qui les ras- 
semblait dans l'école, ils s’étaient volontairement réunis, 
en abandonnant pè)[e, mère, et le toit paternel. On trou- 
vait là des gens qtti» àprès avoir eu la corde autour du 

I 

f . Cabaret ruaae. 
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COU, et déjà voués à la pâle mort, avaient revu la vie dans 
toute sa splendeur ; d’autres encore, pour qui un ducat 
avait été jusque-là une fortune, et dont on aurait pu, grâce 
aux juifs intendants, retourner les poches, sans crainte 
d’en faire rien tomber. On y rencontrait des étudiants qui, 
n’ayant pu supporter les verges académiques, s’étaient 
enfuis de l’école, sans apprendre une lettre de l’alphabet, 
tandis qu’il y en avait d’autres qui savaient fort bien ce 
qu’étaient Horace, Cicéron et la république romaine. On 
y trouvait aussi des ofliciers polonais qui s’étaient distin- 
gués dans les armées du roi, et grand nombre de partisans, 
convaincus qu’il était indifférent de savoir où et pour qui 
l’on faisait la guerre, pourvu qu’on la fit, et parce qu’il 
est indigne d’un gentilhomme de ne pas faire la guerre. 
Beaucoup enfin venaient à la setch uniquement pour dire 
qu’ils y avaient été, et qu’ils en étaient revenus chevaliers 
accomplis. Mais qui n’y avait-il pas? Cette étrange répu- 
blique répondait à un besoin du temps. Les amateurs de 
ta vie guerrière, des coupes d’or, des riches étoffes, des 
ducats et des sequins pouvaient en toute saison y trouver 
de la besogne. Il n’y avait que les amateurs du beau 
sexe qui n’eussent rien à faire là, car aucune femme ne 
pouvait se montrer même dans le faubourg de la setch. 
Ostap et Andry trouvaient très étrange de voir une foule 
de gens se rendre à la setch, sans que personne leur de- 
mandât qui ils étaient, ni d’où ils venaient. Ils y entraient 
comme s’ils fussent revenus à la maison paternelle, 
l'ayant quittée une heure avant. Le nouveau venu se pré- 
sentait au kochévot', et le dialogue suivant s’établissait 
d’habitude entre euxj: 

— Bonjour. Crois-tu en Jésus-Christ? 

I. Chef élu de la lelch, 
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— J’y crois, répornlait l’arrivant. 

— Et à. la Sainte-Trinité? 

— J’y crois do mémo. 

— Vas-tu à l’église? 

— J’y vais. 

— Fais le signe de la croix. 

L’arrivant le faisait. 

— Bien , reprenait le kochévo'i, va au kourèn (pi’il le 
plaît de choisir. 

A cela se bornait la cérémonie de la réception. 

Toute la.>fe/cft priait dans la même église, prête à la défen- 
dre jusqu’à la dernière goutte de sang, bien que ces gens 
ne voulussent jamais entendre parler de carême et d’ab- 
stinence. Il n’y avait que des Juifs, des Arméniens et des 
Tatars qui, séduits par l’appàt du gain, se décidaient à faire 
leur commerce dans le faubourg, parce que les Zaporogues 
n’aimaient pas à marchander, et payaient chaque objet 
juste avec l'argent que leur main tirait de la poche. Du 
reste, le sort de ces commerçants avides était très précaire 
et très digne de pitié. Il ressemblait à celui des gens qui 
habitent au pied du Vésuve, car dès que les Zaporogues 
n’avaient plus d’argent, ils brisaient leurs boutiques et 
prenaient tout sans rien payer. La setch se composait d’au 
moins soixante kouréni , qui étaient autant de petites ré- 
publiques indépendantes, ressemblant aussi à des écoles 
d’enfants qui n’ont rien à eux, parce qu’on leur fournit 
tout. Personne, en effet, i\e possédait rien ; tout se trouvait 
dans les mains de Yataman du kourén, qu’on avait l’habi- 
tude de nommer père {batka). 11 gardait l’argent, les ha- 
bits, les provisions, et jusqu’au bois de chautfage. Souvent 
un kourén se prenait de querelle avec un autre. Dans ce 
cas, la dispute se vidait par un combat à coups de poing, 
cpii ne ce.ssait qu’avec le trinmphe d’un parti, et alors 



Digitize. 





TABASS BOUBBA. 



41 



commençait une fête générale. Voilà quelle était cette ^ 
setch qui avait tant de charme pour les jeunes gens. Os- 
tap et Andry se lancèrent avec toute la fougue de leur âge 
sur cette mer orageuse, et ils eurent bien vite oublié le 
toit paternel, et le séminaire, et tout ce qui les avait jus- 
qu’alors occupés. Tout leur semblait nouveau, et les ‘ 
mœurs vagabondes de la setch, et les lois fort peu com- 
pliquées qui la régissaient, mais qui leur paraissaient 
encore trop sévères pour une telle république. Si un 
Cosaque volait quelque misère, c’était compté pour une 
honte sur toute l’association. On l’attachait, comme un 
homme déshonoré , à une sorte de colonne infâme , et, 
près de lui, l’on posait un gros bâton dont chaque 
passant devait lui donner un coup jusqu’à ce que mort 
s’ensuivit. Le débiteur qui ne payait pas était enchaîné 
à un canon, et il restait à cette attache jusqu’à ce qu’un 
camarade consentit à payer sa dette pour le délivrer; 
mais Andry fut surtout frappé par le terrible supplice 
qui punissait le meurtiier. On creusait une fosse pro- 
fonde dans laquelle on couchait le meurtrier vivant, 
puis on posait sur son corps le cadavre du mort enfermé 
dans un cercueil, et on les couvrait tous les deux de terre. 
Longtemps après une exécution de ce genre, Andry fut 
poursuivi par l’image de ce supplice horrible, et l’homme 
enterré vivant sous le mort se représentait incessamment 
à son esprit. 

Les deux jeunes Cosaques se firent promptement aimer 
de leurs camarades. Souvent, avec d’autres membres du 
même kourèn, ou avec le kourèn tout entier, ou môme 
avec les kcMréni voisins, ils s’en allaient dans la steppe à 
la chasse des innombrables oiseaux sauvages , des cerfs , 
des chevreuils ; ou bien ils se rendaient sur les bords des 
lacs et des cours d’eau attribués par le sort à leur kourèn. 
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pour jeter leurs lilels et ramasser de nombreuses provi- 
sions. Quoique ce ne fût pas précisément la vraie science 
du Cosaque, ils se distinguaient parmi les autres par leur 
courage et leur aflresse. Ils tiraient bien au blanc, ils tra- 
versaient le Dniepr à la nage, exploit pour lequel un Jeune 
apprenti était solennellement reçu dans le cercle des Co- 
saques. Mais le vieux Tarass leur préparait une autre 
spbère d'activité. Une vie si oisive ne lui plaisait pas; il 
voulait ari’iver à la véritable affaire. Il ne cessait de réflé- 
chir sur la manière dont on pourrait décider la setch à 
quelque hardie entreprise, où un chevalier pût se montrer 
ce qu’il est. Un jour, enfin, il alla trouver le kochévoi, et 
lui dit sans préambule : 

— Eh bien, kochévo'i, il serait temps que les Zaporo- 
gues allassent un peu se promener. 

— 11 n’y a pas où se promener, répondit le kochévoi 
en ôtant de sa bouche une petite pipe, et en crachant de 
côté. 

— Comment, il n’y a pas où? On peut aller du côté des 
Turcs, ou du côté des Tatars. 

— On ne peut ni du côté des Turcs, ni du côté des Ta- 
liire, répondit le kochévo'i, en remettant d’un grand sang- 
froid sa pipe entre ses dents. 

— Mais pourquoi ne peut-on pas? 

— Parce que.... nous avons promis la paix au sultan. 

— Mais c’est un païen, dit Boulba ; Dieu et la sainte 
Écriture ordonnent de battre les païens. 

— Nous n’en avons pas le droit. Si nous n’avions pas 
juré sur notre religion, peut-être serait-ce possible. Mais 
maintenant, non, c’est impossible. 

— Comment, impossible ! Voilà que lu dis que nous 
n’avons pas le droit; et moi j’ai deux fils, jeunes tous les 
deux, qui n’ont encore été ni l’un ni l’autre à la guerre. 
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Et vuilà que lu dis que nous n’avons pas le droit; et voilà 
que tu dis qu'il ne faut pas que les Zaporogues aillent à la 
guerre. 

— Non, ça ne convient pas. 

— Il faut donc que la force cosaque sc perde inutile- 
ment ; il faut donc qu’un homme périsse comme un chien 
sans avoir fait une bonne œuvre, sans s’ôtre rendu utile à 
son pays et à la chrétienté? Pourquoi donc vivons-nous? 
Pourquoi diable vivons-nous? Voyons, explique-moi cela. 
Tu es un homme sensé, ce n’est pas pour rien qu’on 
l’a fait kochél'oi'. Dis-moi, pourquoi, pourquoi vivons- 
nous? 

Le kochévoï fit attendre sa réponse. C'était un Cosaque 
obstiné. Après s’élre lu longtemps, il finit par dire: 

— Et cependant il n’y aura pas de guerre. 

— Il n’y aura pas de guerre? demanda de nouveau 
Tarass. 

— Non. 

— Il ne faut plus y penser? 

— Il ne faut plus y penser. 

— Attends, se dit Boulba, attends, tète du diable, tu. 
auras de mes nouvelles. 

Et il le quitta, bien décidé à se venger. 

Après s’ètre concerté avec quelques-uns de ses amis, il 
invita tout le monde à boire. Les Cosaques, un peu ivres, 
s’en allèrent tous sur la place, où se trouvaient, attachées 
à des poteaux, les timbales qu’on frappait pour réunir le 
conseil. N’ayant pas trouvé les baguettes que gardait chez 
lui le timbalier, ils saisirent chacun un bâton, et se mirent 
à frapper sur les timbales. L’homme aux baguettes ar- 
riva le premier; c’était un gaillard de haute taille, qui 
n'avait plus qu’un œil, et non fort éveillé. 

— flui ose battre l'appel? s’éeria-t-il. 
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— Tais-toi, prends les baguettes, et frappe quand on le 
l’ordonne, répondirent les Cosaques avinés. 

Le timbalier tira de sa poebe ses baguettes qu’il avait 
prises avec lui, sachant bien comment finissaient d’habi- 
tude de pareilles aventures. Les timbales résonnèrent, et 
bientôt des masses noires de Cosaques se précipitèrent 
sur la place, pressés comme des frelons dans une ruche. 
Tous se mirent en rond, et après le troisième roulement 
des timbales, se montrèrent enfin les chefs, à savoir le 
kochévoï avec la massue, signe de sa dignité, le juge avec 
le sceau de l’armée, le greffier avec son écritoire et l’ïc- 
sauul avec son long bâton. Lq kochévoï et les autres chefs 
ôtèrent leurs bonnets pour saluer humblement les Cosa- 
ques qui se tenaient fièrement les mains sur les hanches. 

— One signifie cette réunion, et que désirez-vous, sei- 
gfleurs? demanda le kochévoï. Les cris et les impréca- 
tions l’empêchèrent de continuer. 

— Dépose ta massue, fils du diable; dépose la mas- 
sue, nous ne voulons plus de toi, s’écrièrent des voix 
nombreuses. 

Quelques kouréni, de ceux qui n’avaient pas bu, sem- 
blaient être d’un avis contraire. Mais bientôt, ivres ou 
.sobres, tous commencèrent à coups de poing, et la bagarre 
devint générale. 

Le Kochévoï avait eu un moment l’intention de parler ; 
maïs, sachant bien que cette foule furieuse et sans frein 
pouvait aisément le battre jusqu’à mort, ce qui était sou- 
vent arrivé dans des cas pareils, il salua très bas, déposa 
sa massue, et disparut dans la foule. 

— Nous ordonnez-vous, seigneurs, de déposer aussi les 
insignes de nos charges ? demandèrent le juge, le grellier 
et Vïésaoul, prêts à laisser à la première injonction le 
sceau, l’écritoire et le bâton blanc. 
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— Non, restez, s'écrièrent des voix parties de la foule. 
Nous ne voulions chasser que le kochévoï. parce qu’il 
n’est qu’une femme, et qu’il nous faut un homme pour 
kochévoï. 

— Qui choisirez-vous maintenant? demandèrent les 
chefs. 

— Prenons Koukoubenko, s’écrièrent quelques-uns. 

— Nous ne voulons pas de Koukoubenko, répondirent 
les autres. Il est trop jeune; le lait de sa nourrice ne lui a 
pas encore séché sur les lèvres. 

— Que Chilo soit notre ataman, s’écrièrent d’autres 
voix ; faisons de Chilo un kochévoï. 

— Un chilo* dans vos dos, répondit la foule en jurant. 
Quel Cosaque est-ce. Celui qui est parvenu en se faufdant ^ 
comme un Tatar? Au diable l’ivrogne Chilo ! 

— Borodaty, choisissons Borodaty. 

Nous ne voulons pas de Borodaty ; au diable Boro- -, 

daty! 

— Criez Kirdiaga, chuchota Tarass Boulba à l’oreille 
de ses aOidés. 

— Kirdiaga, Kirdiaga! s’écrièrent-ils. 

— Kirdiaga ! Borodaty ! Borodaty ! Kirdiaga ! Chilo 1 Au 
diable Chilo! Kirdiaga! 

Les candidats dont les noms étaient ainsi proclamés , 
sortirent tous de la foùle, pour ne pas laisser croire qu’ils 
aidaient par leur influence à leur propre élection. , 

— Kirdiaga ! Kirdiaga ! Ce nom retentissait plus fort 
que les autres. Borodaty! répondait-on. La question fut 
jugée h coups de poing, et Kirdiaga triompha. 

— Amenez Kirdiaga, s’écria-t-on aussitôt. Une dixaine 
de Cosaques quittèrent la foule. Plusieurs d’entre eux 

. .J. Chilo, vn l'uïsc, veut dire iiuin^on, ulèiie. 

3. 
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étaient tellement ivres, qu'ils pouvaient à peine se tenir 
sur leurs jambes. Ils se rendirent tous chez Kirdiaga iwur 
lui annoncer qu'il venait d'être élu. Kirdiaga, vieux Co- 
saque très madré, était rentré depuis longtemps dans sa 
hutte , et faisait mine de ne rien savoir de ce qui se 
passait. 

— Que désirez-vous, seigneurs? demanda-t-il. 

— Viens; on t'a fait kochévoû 

— Prenez pitié de moi, seigneurs. Comment est-il jjos- 
sible que je sois digne d’un tel honneur? Quel kochévot 
ferais-je? je n’ai pas assez de talent pour remplir une pa- 
reille dignité. Comme si l’on ne pouvait pas trouver meil- 
leur que moi dans toute l’armée? 

— Va donc, va donc, puisqu’on te le dit, lui répli- 
quèrent les Zaporogues. 

Deux d’entre eux le saisirent sous les bras, et, malgré 
sa résistance, il fut amené de force sur la place, bourré de 
coups de iK)ing dans le dos, et accompagné de jurons et 
d’exhortations : 

— Allons, ne recule pas, lils du diable! accepte, chien, 
l’honneur qu’on t’offre. 

Voilà de quelle façon Kirdiaga fut amené dans le cercle 
des Cosaques. 

— Eh bien, seigneurs, crièrent à pleine voix ceux qui 
l’avaient amené, consentez-vous à ce que ce Cosaque de- 
vienne notre kochévoï? 

— Oui ! oui ! nous consentons tous, tous ! répondit la 
foule ; et l’écho de ce cri unanime retentit longtemps dans 
la plaine. 

L’un des chefs prit la massue et la présenta au nou- 
veau kochévo'i. Kirdiaga, d’après la coutume, refusa de 
l’accepter. Le chef la lui présenta une seconde fois ; Kir- 
diaga la refusa encore, et ne l’accepta qu’à la troisième 
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présentation. Un long cri de joie s'éleva dans la l'oule; et 
lit de nouveau retentir toute la plaine. Alors, du milieu 
du peuple, sortirent quatre vieux Cosaques à moustaches 
et cheveux grisonnants ( il n'y en avait pas de très vieux 
à la setch, car jamais Zaporogue ne mourut de mort na- 
turelle); chacun d'eux prit une poignée de terre, que de 
longues pluies avaient changée en boue, et l'appliqua sur 
la tète de Kirdiaga. La teiTe humide lui coula sur le front, 
sur les moustaches, et lui salit tout le visage. Mais Kir- 
diaga demeura parfaitement calme, et remercia les Cosa- 
ques de l’honneur qu'ils venaient de lui faire. Ainsi se 
termina cette élection bruyante qui, si elle ne contenta 
nul autre, combla de joie le vieux Boulba; en prepiier 
lieu, parce qu’il s’était vengé ^de l’ancien kochévoï, et puis, 
parce que Kirdiaga, son vieux camarade, avait fait avec 
lui les mêmes expéditions sur terre et sur mer, et par- 
tagé les mêmes travaux, les mêmes dangers. La foule se 
dissipa aussitôt pour aller célébrer l’élection, et un festin 
universel commença, tel que jamais les fils de Tarass 
n’en avaient vu de pareil. Tous les cabarets furent mis au 
pillage ; les Cosaques prenaient sans payer la bière, l’eau- 
de-vie et l’hydromel. Les cabaretiers s’estimaient heureux 
d’avoir la vie sauve. Toute la nuit se passa en cris et en 
chansons qui célébraient la gloire des Cosaques ; et la lune 
vit, toute la nuit, se promenei' dans les rues des troupes 
de musiciens avec leurs bandouras et leurs balalaïkas', et 
des chantres d’église qu’on entretenait dans la setch pour 
chanter les louanges de Dieu et celles des Cosaques. Enfin 
le vin et la fatigue vainquirent tout le monde. Peu à peu 
toutes les rues se jonchèrent d’hommes étendus. Ici c’é- 
tait un Cosaque qui, attendri, éploré, se pendait au cou 

1. Gramles et peliles guiluies. 
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(le son camarade, et tous deux tombaient embrassés. Là 
tout un groupe était lenvei’sé i)èle-ra61e. Plus loin, un 
ivrogne choisissait longtemps une place pour se coucher, 
et linissait par s’étendre sur une pièce de bois. Le der- 
nier, le plus l'ort de tous, marcha longtemps en trébu- 
chant sur les corps et en balbutiant des paroles incohé- 
rentes ; mais enfin il tomba comme les autres, et toute la 
netch s’endormit. 
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Dès loi lendemain, Tarass Boulha se concertait avec le 
nouveau kochévoi, pour savoir couuuent l'on iK)urrait dé- 
cider les Zaporogues à une résolution. Le kochécoï était 
un Cosaque tin et rusé qui connaissait bien ses Zaporo- 
gues. 11 commença par dire : 

— C’est impossible de violer le serment , c'est impos- 
sible. 

Kt puis, après un court silence, il reprit : 

— Oui, c’est possible. Nous ne violerons pas le serment, 
mais nous inventerons quelque chose. Seulement faites 
en sorte que le peuple se rassemble, non sur mon ordre, 
mais par sa propre volonté. Vous savez bien comment 
vous y prendre; et moi, avec les anciens, nous accour- 
rons aussitôt sur la place comme si nous ne savions 
rien. 

Une heure ne s’était pas passée depuis leur entretien, 
quand les timbales résonnèrent de nouveau. La place fut 
bientôt couverte d’iin million de bonnets cosaques. On 
eonnnenca à se faire des questions : 

— ()uoi?... [xuirquoi’?... qu’a-t-on à battre les timbales 
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Pei'souiie ne lépoiulait. Peu à peu, néanuioins, on en- 
tendit dans la foule les propos suivants : 

— La force cosaque périt à ne rien faire... il n’y a pas 
de guerre, pas d’entreprises... Les anciens sont des fai- 
néants ; ils ne voient plus, la graisse les aveugle. Non, il 
n’y a pas de justice au inonde. 

Les autres Cosaques écoutaient en silence , et ils lini- 
rent par répéter eux-mèmes : 

— Effectivement, il n’y a pas du tout de justice au 
monde. 

Les anciens paraissaient fort étonnés de pareils dis- 
cours. Enfin le kochévoï s’avança, et dit : 

— Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporogues? 

— Parle. 

— Mon discours, seigneurs, sera fait en considération 
de ce que la plupart d’entre vous, et vous le savez sans 
doute mieux que moi, doivent tant d’argent aux juifs des 
cabarets et à leurs camarades, qu’aucun diable ne fait 
plus crédit. Puis ensuite mon discours sera fait en consi- 
dération de ce qu’il y a parmi nous beaucoup de jeunes 
gens qui n’ont jamais vu la guerre de près, tandis qu’un 
jeune homme, vous le savez vous-mêmes, seigneurs, ne 
peut exister sans la guerre. Quel Zaporogue est-ce, s’il 
n’a jamais battu de païen ? 

— Il parle bien, pensa Boiilba. 

— Ne croyez pas cependant, seigneurs, que je dise tout 
cela pour violer la paix. Non, que Dieu m’en garde ! je ne 
dis cela que comme cela. En outre, le temple du Seigneur, 
chez nous, est dans un tel état que c’est pécher de dire 
ce qu’il est. Il y a déjà bien des années que, par la grâce 
du Seigneur, la selch existe; et jusqu’à présent, non seu- 
lement le dehors de l’église, mais les saintes images de 
l’intérieur ii’onl pas le moindre ornement. Personne ne 
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songe même à leui’ faire battre une robe d’ai’gent *. Elles 
n'ont reçu que ce que certains Cosaques leur ont laissé 
par testament. 11 est vrai que ces dons-là étaient bien 
peu de chose, car ceux qui les ont faits avaient de leur - 
vivant bu tout leur avoir. De façon que je ne fais pas de 
discours pour vous décider à la guerre contre les Turcs, 
parce que nous avons promis la paix au sultan, et que 
ce serait un grand péché de se dédire, attendu que nous 
avons juré sur notre religion. 

— Que diable erabrouille-t-il? se dit Boulba. 

— Vous voyez, seigneurs, qu’il est impossible de com- 
mencer la guerre ; l’honneur des chevaliers ne le permet 
pas. Mais voici ce que je pense, d’après mon pauvre es- 
prit. Il faut envoyer les jeunes gens sur des canots, et 
qu’ils écument un peu les côtes de la Natohe. Qu’en 
pensez-vous, seigneurs? 

— Conduis-nous, conduis-nous tous! s’écria la foule 
de tous côtés. Nous sommes tous prêts à périr pour la 
religion. 

Le koohéom s’épouvanta ; il n’avait nullement l’inten- 
tipn de soulever toute la setch; il lui semblait dangereux 
de rompre la paix. 

— Perraettez-moi, seigneurs, de parler encore. 

— Non, c’est assez, s’écrièrent les Zaporogues; tu ne 
diras rien de mieux que ce que tu as dit. 

— Si c’est ainsi, il sera fait comme vous le désirez. Je 
suis le serviteur de votre volonté. C’est une chose connue 
et la sainte Écriture le dit, que la voix du peuple est la 
voix de Dieu. Il est impossible d’imaginer jamais rien do 
plus sensé que ce qu’a imaginé le peuple ; mais voilà 



I. Dans les anciens tableaux des églises grecques, les images sont 
habillées de robes en métal battu et ciselé. 
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ce qu’il laut que je vous dise. Vous savez, seigneurs, que 
le sultan ne laissera pas sans punilion le plaisir que les 
jeunes gens se seront donné ; et nos forces eussent été 
prêtes, et nous n’eussions craint personne. Kt pendant 
notre absence, les Tatars peuvent nous attaquer. Ce sont 
les chiens des Turcs; ils n’osent pas vous prendre en face, 
ils n’entrent pas dans la maison tant que le maître l’oc- 
cupe ; mais ils vous mordent les talons par derrière , et 
de façon à faire crier. Et puis, s’il faut dire la vérité, 
nous n’avons pas assez de canots en réserve, ni assez de 
IK)udre pour que nous puissions tous partir. Du reste, je 
suis prêt à faire ce qui vous convient, je suis le serviteur 
de votre volonté. 

Le rusé kochécoi se tut. Les groupes commencèrent à 
s’entretenir; les atamam ôes /four^m' entrèrent en con- 
seil. Par Iwnheur, il n’y avait pas beaucoup de gens ivres ' 
dans la foule , et les Cosaques se décidèrent à suivre le 
|)rudent avis de leur chef. 

Quelques-uns d’entre eux passèrent aussitôt sur la rive 
du Dniepr, et allèrent fouiller le trésor de l’arméci, là où 
dans des souterrains inabordables , creusés sous l’eau et 
sous les joncs, se cacbait l’argent de la setch, avec les ca- 
nons et les armes pris à l’ennemi. D’autres s’empressè- 
rent de visiterles canots et de les préparer pour l’exi)édi- 
lion. En un instant, le rivage se couvrit d’une foule ani- 
mée. Des charpentiers arrivaient avec leurs haches; de 
vieux Cosaques hàlés, aux moustaches grises, aux épaules 
larges, aux fortes jambes, se tenaient jusqu’aux genoux 
dans l’eau, les pantalons retroussés, et tiraient les canots 
avec des cordes pour les mettre à Ilot. D’autres trainaient 
des poutres sèches et des pièces de bois. Ici , l’on ajustait 
des planches à un canot; là, après l’avoir renversé la 
([uille eu l’air, on le calfatait avec du goudron ; plus loin, 
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on attachait aux deux flancs du canot, d’après latouUiiiiu 
cosaque, de longues hottes de joncs , i)Our empêcher les 
vagues de la mer de suhnierger cette frêle embarcation. 
Des feux étaient allumés sur tout le rivage. On faisait 
bouillir la poix dans des chaudrons de cuivre. Les an- 
ciens; les expérimentés, enseignaient aux jeunes. Des cris 
d’ouvriers et les bruits de leur ouvrage retentissaient de 
toutes parts. La rive entière du neuve se mouvait et vi- 
vait. 

Dans ce moment, un grand bac se montra en vue du 
rivage. La foule qui l’encombrait faisait de loin des si- 
gnaux. C’étaient des Cosaques couverts de haillons. Leurs 
vêtements déguenillés ( plusieurs d’entre eux n’avaient 
qu’une chemise et une pipe ) montraient qu’ils venaient 
d’échapper à quelque grand malheur, ou qu’ils avaient bu 
jusqu’à leur défroque. L’un d’eux, petit, trapu, et qui 
pouvait avoir cinquante ans, se détacha delà foule, et vint 
se placer sur l’avant du bac. Il criait plus fort et faisait 
des gestes plus énergiques que tous les autres; mais le 
bruit des travailleurs à l’œuvre empêchait d’entendre ses 
paj’oles. 

— Qu’est-ce qui vous amène? demanda enfin le koché- 
roï, quand le bac toucha la rive. Tous les ouvriers sus- 
pendirent leurs travaux, cessèrent le bruit, et regardèrent 
dans une silencieuse attente , en soulevant leurs haches 
ou leurs rabots. 

— Un malheur, répondit le petit Cosaque de l’avant. 

— Quel malheur ? 

— Me permettez- vous de parler, seigneurs Zaporo- 
gués? 

— Parle. 

— Ou voulez-vous mieux rassembler un conseil? 

— Parle, nous sommes tous ici. 
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Et la foule se réunit on un seul grouiio. 

— Esl-ce (lue vous n’avez rien entendu dire de ce qui 
se passe dans l'Uki’aine? 

— Quoi ? demanda un des atamam de kourèn. 

— Quoi! reprit l’autre; il parait que les Tatars vous ont 
bouché les oreilles avec de la colle pour que vous n’ayez 
rien entendu. 

— Parle donc ; que s’y fait-il ? 

— Il s’y fait .des choses comme il ne s’en est jamais 
fait depuis que nous sommes au monde et que nous avons 
reçu le baptême. 

— Mais , dis donc ce qui s’y fait, fils de chien , s’écria 
de la foule quelqu’un qui avait apparemment perdu pa- 
tience. 

— Il s’y fait que les saintes églises ne sont plus à 
nous. 

— Comment, plus à nous? 

— On les a données à bail aux juifs, et si on ne paie 
pas le juif d’avance, il est impossible de dire la messe. 

— Qu’est-ce que tu chantes là î 

— Et si l’infàme juif ne met pas, avec sa main impure, 
un petit signe sur l’hostie , il est impossible de la consa- 
crer. 

— Il ment, seigneurs et frères ; comment se peut-il 
qu’un juif impur mette un signe sur la sainte hostie?... 

— Ecoutez, je vous en conterai bien d’autres. Les prê- 
tres catholiques ( kseunz ) ne vont pas autrement, dans 
l’Ukraine, qu’en taratdika ‘. Ce ne seraitpas un mal; mais 
voilà ce qui est un mal , c’est qu’au lieu de chevaux, on 
attelle des chrétiens de la bonne religion*. Ecoutez, ccou- 



1. Petite ciilèchu longue. 

2. Lu religion greci|uc. 
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tez, je vous en conterai bien d’autres. On dit que les Jui- 
ves commencent à se faire des jupons avec les cliasubles 
de nos prêtres. Voilà ce qui se fait dans rUkraine , sei- 
gneurs. Et vous, vous êtes tranquillement établis , dans la 
setch, vous buvez, vous ne faites rien, et, à ce qu’il parait, 
les Tatars vous ont fait si peur que vous n’avez plus d’yeux 
ni d’oreilles, et que vous n’entendez plus parler de ce qui 
se passe dans le monde. 

— Arrête, arrête, interrompit le kochévdi, qui s’élait 
tenu jusque-là immobile et les yeux baissés, comme tous 
les Zaporogues, qui, dans les grandes occasions, ne s’aban- 
donnaient jamais au premier élan, mais se taisaient pour 
rassembler en silence toutes les forces de leur indigna- 
tion; arrête, et moi, je dirai une parole. Et vous donc, 
vous autres, que le diable rosse vos pères ! que faisiez- 
vous? N’aviez-vous pas de sabres, par hasard ? Comment 
avez-vous permis une pareille abomination? 

— Comment nous avons permis une pareille abomina- 
tion ! Et vous, auriez-vous mieux fait quand il y avait 
cinquante mille hommes des seuls Polonais? Et puis, il ne 
faut pas déguiser notre péché, il y avait aussi des chiens 
parmi les nôtres qui ont accepté leur religion. 

— Et que faisait voire hetman7 que faisaient vos 
polkovniks? 

— Ils ont fait de telles choses que Dieu veuille nous en 
préserver. 

— Comment? 

— Voilà comment : notre hetman se trouve maintenant 
à Varsovie rôti dans un bœuf de cuivre, et les têtes de nos 
polkovniks se sont promenées avec leurs mains dans toutes 
les foires pour être montrées au peuple. Voici ce qu’ils ont 
fait. 

Toute la foule frissonna. Un grand silence s’établit sur 
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le rivage entier, semblable à celui qui précède les tem- 
pêtes. Puis, tout à coup, les cris, les paroles confuses écla- 
tèrent de tous côtés. 

— Comment! que les juifs tiennent à bail les églises 
chrétiennes Ijque les prêtres attellent deschrétiens au bran- 
card ! Comment ! permettre de pareils supplices sur la terre 
russe, de la part de maudits schismatiques ! Qu’on puisse 
traiter ainsi les polkovntks et ks helmans! non, ce ne 
sera pas, ce ne sera pas. 

Ces mots volaient de côté et d’autre. Les Zaporogues 
commençaient à se mettre en mouvement. Ce n’était pas 
l’agitation d’un peuple mobile. Ces caractères lourds et 
forts ne s’enflammaient pas promptement; mais une fois 
écbautfés, ils conservaient longtemps et obstinément leur 
flamme intérieure. 

— Pendons d’abord tous les juifs, s’écrièrent des voix 
dans la foule ; qu’ils ne puissent plus faire de jupes à leurs 
juives avec les chasubles des prêtres ! qu’ils ne mettent 
plus de signes sur les hosties ! noyons toute cette canaille 
dans le Dniepr ! 

Ces mots, prononcés par quelques-uns, volèrent de 
bouche en bouche aussi rapidement que brille l’éclair, et 
toute la foule se précipita sur le faubourg avec l’intention 
d’exterminer tous les juifs. 

Les pauvres fils d’Israël ayant perdu, dans leur frayeur, 
toute présence d’esprit, se cachaient dans des tonneaux 
vides, dans les cheminées, et jusque sous les jupes de leurs 
femmes. Mais les Cosaques savaient bien les trouver par- 
tout. 

— Sérénissimes seigneurs, s’écriait un juif long et sec 
comme un bâton, qui montrait du milieu de ses cama- 
rades sa chétive figure toute bouleversée par la peur; sé- 
rénissiraes seigneurs, permettez-nous de vous dire un 
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mol, rien qu’un mot. Nous vous dirons une chose comme 
vous n'en avez jamais entendu, une chose de telle im- 
portance qu’on ne peut pas dire combien elle est impor- 
tante. 

— Voyons, parlez, dit Boulba, qui aimait toujours à 
entendre l’accusé. 

— Excellentissimes seigneurs, dit le juif, on n’a jamais 
encore vu de pareils seigneurs, non, devant Dieu, jamais. 
Il n’y a pas eu au monde d’aussi nobles, bons et braves 
seigneurs. 

Sa voix s’étouffait et mourait d’effroi. 

— Comment est-ce possible que nous pensions mal des 
Zaporogues ? Ce ne sont pas les nôtres qui font les fermiei-s 
d'églises dans rukrainc ; non, devant Dieu, ce ne sont pas 
les nôtres. Ce ne sont pas même des juifs ; le diable sait 
ce que c’est. C’est une chose sur laquelle il ne faut que 
cracher, et la jeter ensuite. Ceux-ci vous diront la même 
chose. N’est-ce pas, Chleuma? n’est-ce pas, Chmoul? 

— Devant Djeu, c'est bien vrai, répondirent de la foule 
Chleuma et Chmoul, tous deux vêtus d’habits en lam- 
• beaux, et blêmes comme du plâtre. 
f — Jamais encore, continua le long juif, nous n’avons 
eu de relations avec l’ennemi, et nous ne voulons rien 
avoir à faire avec les catholiques. Qu’ils voient le diable 
en songe ! nous sommes comme des frères avec les Zapo- 
rogues. 

-- Comment! que les Zaporogues soient vos frères! 
s’écria quelqu’un de la foule. Jamais, maudits juifs. Au 
Dniepr, cette maudite canaille ! 

Ces mots servirent de signal. On empoigna les juifs, et 
on commença à les lancer dans le fleuve. Des cris plain- 
tifs s’élevaient de tous côtés; mais les farouches Zaporo- 
guos ne faisaient que rire en voyant les grêles jambes des 
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juifs, chaussées de bas el de souliers, s’agiter dans les airs. 
Le pauvre orateur, qui avait attiré un si grand désastre 
sur les siens et sur lui-même, s’arracha de son caftan, par 
lequel on l’avait déjà saisi, en petite camisole étroite et de 
toutes couleurs, embrassa les pieds do Boulba, et se mit à 
le supplier d’une voix lamentable. 

— Magnifique et sérénissime seigneur, j’ai connu votre 
frère, le défunt Doroch. C’était un vrai guerrier, la fleur 
de la chevalerie. Je lui ai prêté huit cents sequins pour se 
racheter des Turcs. 

— Tu as connu mon frère? lui dit Tarass. 

— Je l’ai connu, devant Dieu. C’était un seigneur très 
généreux. 

— Et comment te nomme-t-on? 

— Yankel. ^ 

— Bien, dit Tarass. 

Puis, après avoir réfléchi ; 

— Il sera toujours temps de pendre le juif, dit-il aux 
Cosaques. Donnez-le moi pour aujourd’hui. 

Ils y consentirent. Tarass le conduisit à ses chariots, 
près desquels se tenaient ses Cosaques. 

— Allons, fourre-toi sous ce chariot, et ne bouge plus. 
Et vous, frères, ne laissez pas sortir le juif. 

Cela dit, il s’en alla sur la place, où la foule s’était dès 
longtemps rassemblée. Tout le monde avait abandonné le 
travail des canots, car ce n’était pas une guerre maritime 
qu’ils allaient faire, mais une guerre de terre ferme. Au 
lieu de chaloupes et,de rames, il leur fallait maintenant 
des chai’iots et des coursiers. A cette heure, chacun vou- 
lait se mettre en campagne, les vieux comme les jeunes ; 
et tous, d’après le consentement des anciens, le kochévdi 
et les atamans des kouréni, avaient résolu de marcher 
droit sur la Pologne, pour venger toutes leurs offenses, 
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ritumiliation do la leligion ol de lagluire cosaque, |Ktur 
ramasser du butin dans les villes ennemies, brûler les 
villages et les moissons, faire enfin retentir toute la 
steppe du bruit de leurs hauts faits. Tous s’armaient. 
Quant au kochévoï, il avait grandi de toute une palme. 
Ce n’était plus le serviteur timide des caprices d’un peuple 
voué à la licence ; c’était un chef dont la puissance n’a- 
vait pas de bornes, un despote qui ne savait que comman- 
der et se faire obéir. Tous les cAevoiters tapageurs et vo- 
lontaires SC tenaient immobiles dans les rangs, la této 
respectueusemeut baissée, et n’osant lever les regards, 
pendant qu’il distribuait ses ordres avec lenteur, sans 
colère, sans cri, comme un chef vieilli dans rexorciee du 
pouvoir, et qui n’exécutait pas pour la première fois des 
projets longuement mûris. 

— Examinez bien si rien ne vous manque, leur disait- 
il ; préparez vos chariots, essayez vos armes ; ne prenez 
pas avec vous trop d’habillements. Une chemise et deux 
pantalons pour chaque Cosaque, avec un pot de lard et 
d’orge pilé. Que personne n’emporte davantage. Il y aura 
des effets et des provisions dans les bagages. Que chaque 
Cosaiiue emmène une paire de chevaux. 11 faut prendrti 
aussi deux cents paires de bœufs ; ils nous seront néces- 
saires dans les endroits marécageux et au passage des ri- 
vières. Mais de l’ordre surtout, seigneurs, de l’ordre. Je sais 
qu’il y a des gens parmi vous qui, si Dieu leur envoie du 
butin, se mettent à déchirer les étoilés de soie pour s’en 
faire des bas. Abandonnez cette habitude du diable ; ne 
vous chargez pas de jupons ; prenez seulement les armes, 
quand elles sont bonnes, ou les ducats et l’argent, car 
cela tient peu de place et sert partout. Mais que je vous 
dise encore une chose, seigneurs : si quelqu’un de vous 
s’enivre à la guerre, je ne le ferai pas môme juger. Je le 
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ferai traîner comme un chien jusqu’aux chariots, l'ht-il le 
meilleur Cosaque de l'armée ; et là il sera fusillé comme 
un chien, et abandonné sans sépulture aux oiseaux. 
Un ivrogne, à la guerre, n’est pas digne d’une sépulture 
chrétienne. Jeunes gens, en toutes choses écoutez les an- 
ciens. Si une balle vous frappe, si un sabre vous écorche 
la tête ou quelque autre endroit, n’y faites pas grande at- 
tention ; jetez une charge de poudre dans un verre d’eau- 
de-vie, avalez cela d’un trait, et tout passera. Vous n’aurez 
pas même de fièvre. Et si la blessure n’est pas trop pro- 
fonde, mettez-y tout bonnement de la terre, après l’avoir 
humectée de salive sur la main. A l’œuvre, à l’œuvre, en- 
fants ! hâtez-vous sans vous presser. 

Ainsi parlait le Kochévoï, et dès qu’il eut fini son dis- 
^ cours, tous les Cosaques se mirent à la besogne. La seteh 
entière devint sobre ; on n’aurait pu y rencontrer un seul 
homme ivre, pas plus que s’il nes’en fût jamais trouA'é parmi 
les Cosaques. Les uns réparaient les cercles des roues ou 
changeaient les essieux des chariots ; les autres y entas- 
saient des armes ou des sacs de provisions ; d’autres en- 
core amenaient les chevaux et les bœufs. De toutes paris 
retentissaient le piétinement des bêtes de somme, le bruit 
des coups d’arquebuses tirés à la cible, le choc des 
sabres contre les éperons, les mugissements des bomfs, 
les grincements des chariots chargés, et les voix d’hom- 
mes parlant entre eux ou excitant leurs chevaux. 

Bientôt le tafeor' desCosaquess’étenditenune longucfile, 
se dirigeant vers la plaine. Celui qui aurait voulu parcou- 
rir tout l’espace compris entre la tête et la queue du con- 
voi aurait eu longtemps à courir. Dans la petite église en 
bois, le pope récitait la prière du départ; il aspergea toute 

1. Ciimp mouvant, caravane armée. 



Digitized by Google 



T4RASS BOILBA. 



(M 



la foule d’eau bénite, et chacun, en passant, vint baiser 
la croix. Quand le tabor se mit en mouvement, et s’éloi - 
gna de la setch, tous les Cosaques se retournèrent : 

— Adieu, notre mère, dirent-ils d’une commune voix ; 
que Dieu te garde de tout malheur. 

En traversant le faubourg, Tarass Boulba aperçut son * 
juif Yankel qui avait eu le temps de s’établir sous une 
tente, et qui vendait des pierres à feu, des vis, de la 
poudre, toutes les choses utiles à la guerre, même du 
pain et des kalatchis*. 

— Voyez-vous ce diable de juif? pensa Tarass; et, s’ap- 
prochant de lui : Fou que tu es, lui dit-il, que fais-tu là? 
Veux-tu donc qu’on te tue comme un moineau ? 

Yankel, pour toute réponse, vint à sa rencontre, et fai- 
sant signe des deux mains, comme s’il avait à lui déclarer ^ 
quelque chose de très mystérieux , il lui dit : 

— Que votre seigneurie se taise, et n’en dise rien à per- 
sonne. Parmi les chariots de l’armée, il y a un chariot 
qui m’appartient. Je prends avec moi toutes sortes de pro- 
visions bonnes pour les Cosaques, et en route, je vous les 
vendrai à plus bas prix que jamais juif n’a vendu, devant 
Dieu, devant Dieu ! 

Tarass Boulba haussa les épaules, en voyant ce que 
pouvait la force de la nature juive, et rejoignit le tabor. 

1. Pains de fi'onipnl pur. 
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Bientôt toute la partie sud-est de la Pologne fut en 
proie à la terreur. On entendait répéter partout ; Les Za- 
porogues, les Zaporogues aiTivent. Tout ce qui pouvait 
fuir fuyait ; chacun quittait ses foyers. Alors, précisément, 
dans celte contrée de l’Europe, on n’élevait ni forteresses, 
ni châteaux. Chacun se construisait à la hâte quelque petite 
habitation couverte de chaume, pensant qu’il ne fallait 
perdre ni son temps ni son argent à bâtir des demeures 
qui seraient tôt ou tard la proie des invasions. Tout le 
monde se mit en émoi. Celui-ci échangeait ses bœufs et 
sa charrue contre un cheval et un mousquet, pour aller 
servir dans les régiments ; celui-là cherchait un refuge 
avec son bétail, emportant tout ce qu’il pouvait enlever. 
Quelques-uns essayaient bien une résistance toujours 
vaine; mais la plus grande partie fuyaient prudemment. 
Tout le monde savait (ju’il n’était pas facile d’avoir affaire 
avec cette foule aguerrie aux combats, connue sous le nom 
d’armée zaporogue, qui, malgré son organisation irrégu- 
lière, conservait dans la bataille un ordre calculé. Pendant 
la marche, les hommes à cheval s’avançaient lentement, 



Digitized by Google 



J 



TAHASS BOU.BA, 63 

sans surcharger et sans fatiguer leurs montures ; les gens 
de pied suivaient en bon ordre les chariots, et tout le ta- 
bor ne se mettait en mouvement que la nuit, prenant du 
repos le jour, et choisissant pour ses haltes des lieux dé- 
serts ou des forêts, plus vastes encore et plus nombreuses 
qu’aujourd’hui. On envoyait en avant des éclaireurs et des 
espions pour savoir où et comment se diriger. Souvent 
les Cosaques apparaissaient dans les endroits où ils étaient 
' le moins attendus ; alors tout ce qui était vivant disait 
adieu à la vie. Des incendies dévoraient les villages en- 
tiers ; les chevaux et les bœufs qu’on ne pouvait emmener 
étaient tués sur place. Les cheveux se dressent d’horreur 
quand on pense à toutes les atrocités que commettaient 
les Zaporogues. On massacrait les enfants, on coupait les 
seins aux femmes; au petit nombre de ceux qu’on laissait 
en liberté, on arrachait la peau, du genou jusqu’à la plante 
des pieds; en un mot, les Cosaques acquittaient en une 
seule fois toutes leurs vieilles dettes. Le prélat d’un mo- 
nastère, qui eut connaissance de leur approche, envoya 
deux de ses moines pour leur représenter qu’il y avait 
paix entre le gouvernement polonais et les Zaporogues, 
qu’ainsi ils violaient leur devoir envers le roi et tout droit 
des gens. 

— Dites à l’abbé de ma part et de celle de tous les Zapo- 
rogues, répondit le kochévot, qu’il n’a rien à craindre. 
Mes Cosaques ne fon'i^ncore qu’allumer leurs pipes. 

Et bientôt la magnifique abbaye fut tout entière livrée 
aux flammes; et les colossales fenêtres gothiques sem- 
blaient jeter des regards sévères à travers les ondes lumi- 
neuses de l’incendie. Des foules de moines fugitifs, de 
juifs, de femmes, s’entassèrent dans les villes entourées de 
murailles et qui avaient garnison. 

Les secours tardifs envoyés par le gouvernement de 
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loin en loin, ot qui consistaient en quelques l'aibles réyi- 
menls, ou ne pouvaient découvrir les Cosaques, ou s'en- 
fuyaient au premier choc sur leurs chevaux rapides. Il 
arrivait aussi que des généraux du roi, qui avaient triom- 
phé dans mainte affaire, se décidaient à réunir leure 
forces, et à présenter la bataille aux Zaporogues. C’étaient 
de pareilles rencontres qu’attendaient surtout les jeunes 
Cosaques, qui avaient honte de piller ou de vaincre des 
ennemis sans défense, et qui brûlaient du désir de se- . V 
distinguer devant les anciens, en se mesurant avec un Po- 
lonais hardi et fanfaron, monté sur un beau cheval, et 
vêtu d’un riche joMpan' dont les manches pendantes flotr 
talent au vent. Ces combats étaient recherchés par eux 
comme un plaisir, car ils y trouvaient l’occasion de faire 
un riche butin de sabres, de mousejuets et de harnais de 
chevaux. De jeunes hommes au menton imberbe étaient 
devenus en un mois des hommes faits. Les traits de leurs 
visages, où s’était jusque-là montrée une mollesse juvé- 
nile, avaient pris l’énergie de la force. Le vieux Tarass 
était ravi de voir que partout scs lils marchaient au pre- 
mier rang. Évidemment la guerre était la véritable voca- 
tion d’Ostap. Sans jamais perdre la tête, avec un sang- 
froid presque surnaturel dans un jeune homme de 
vingt-deux ans, il mesurait d’un coup d’œil l’étendue du 
danger, la vraie situation des choses, et trouvait sur-le- 
champ le moyen d’éviter le péril, mais de l’éviter pour le 
vaincre avec plus de certitude. Toutes ses actions com- 
mencèrent à montrer la confiance en soi, la fermeté calme, 
et personne ne pouvait méconnaître en lui un chef 
futur. 

— Oh ! ce sera avec le temps un bon pollcovnik, disait 
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le vieux Tarass; devant Dieu, ce sera un bon polkovnik, 
et il surpassera son père. 

Pour Andry, il se laissait emporter aux charmes de la 
musique des balles et des sabres. Il ne savait pas ce que 
c’était que réfléchir, calculer, mesurer ses forces et celles 
de l'ennemi. 11 trouvait une volupté folle dans la bataille. 
Elle lui semblait une fête, à ces instants où la tète du com- 
battant brûle, où tout se confond à ses regards, où les 
hommes et les chevaux tombent pêle-mêle avec fracas, 
où il se précipite tête baissée à travers le sifllement des 
balles , frappant à droite et à gauche , sans ressentir les 
coups qui lui sont portés. Plus d’une fois le vieux Tarass 
eut l'occasion d’admirer Andry, lorsque emporté par sa 
fougue, il se jetait dans des entreprises que n’eût tentées 
nul homme de sang-froid, et réussissait justement par 
l’excès de sa témérité. Le vieux Tarass l’admirait alors, 
et répétait souvent : 

—Oh ! celui-là est un brave ; que le diable ne l’emporte 
pas ! ce n’est pas Oslap, mais c’est un brave. 

Il fut décidé que l’armée marcherait tout droit sur la 
ville de Doubno, où, d’après le bruit public, les habitants 
avaient renfermé beaucoup de richesses. L’intervalle fut 
pai’couru en un jour et demi, et les Zaporogues parurent 
inopinément devant la place. Les habitants avaient résolu 
de se défendre jusqu’à la dernière extrémité, préférant 
mourir sur le seuil de leurs demeures que laisser entrer 
I l’ennemi dans leurs murs. Une haute muraille en terre 
entourait toute la ville; là où elle était trop basse, s’éle- 
vait un parapet en pierre , ou une maison crénelée, ou 
une forte palissade en pieux de chêne. La garnison était 
nombreuse, et sentait toute l’importance de son devoir. A 
leur arrivée, les Zaporogues attaquèrent vigoureusement 
les ouvrages extérieurs; mais ils furent reçus par la ini- 

4 . 



Digitized by Google 



TAlUSS IIOLLBA. 



«(> 

traille. Les bourgeois, les habitants ne voulaient pas non 
plusrester oisifs, etse tenaient en armes sur les remparts. 
On pouvait voir à leur contenance qu’ils se préparaient à 
une résistance désespérée. Les femmes même prenaient 
part à la défense; des pierres, des sacs de sable, des ton- 
neaux de résine enflammée tombaient sur la tête des assail- 
lants. Les Zaporogues n’aimaient pas avoir affaire aux 
forteresses ; ce n’étaient pas dans les assauts qu’ils bril- 
laient. Le kochévoiï ordonna donc la retraite en disant: 

— Ce n’est rien, seigneurs frères, décidons-nous à reculer. 
Mais que je sois un maudit Tatar, et non pas un chrétien, 
si nous laissons sortir un seul habitant. Qu'ils meurent 
tous de faim comme des chiens. 

Après avoir battu en retraite, l’armée bloqua étroi temeri t la 
place, et n’ayant rien autre chose à faire, les Cosaques se mi- 
rent à ravager les environs, àbrûler les villages etles meules 
de blé, à lancer leurs chevaux dans les moissons encore sur 
pied, et qui cette année-là avaient récompensé les soins du 
laboureur pai* une riche croissance. Du haut des murailles, 
les habitants voyaient avec terreur la dévastation de toutes 
leurs ressources. Cependant les Zaporogues,disposés en Aou- 
réii comme àla«elcà, avaient entouré la ville d’un double 
rang de chariots. Ils fumaient leurs pipes, échangeaient 
entre eux les armes prises à l’ennemi, et jouaient au saute- 
mouton, à pair et impair, regardant la ville avec un sang- 
froid désespérant; et, pendant la nuit, les feux s’allumaient; 
chaque kourèn faisait bouillir son gruau dans d’énormes 
chaudrons de cuivre ; une garde vigilante se succédait au- 
près des feux. Mais bientôt les Zaporogues commencèrent 
à s’ennuyer de leur inaction, et surtout de leur sobriété 
forcée dont nulle action d’éclat ne les dédommageait. Le 
kochévot ordonna même de doubler la ration de vin, ce qui 
se faisait quelquefois dans l’armée, quand il n'y avait pas 
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(l’entreprise à tenter. C'était surtout aux jeunes gens, et 
notamment aux lils de Boulba, que déplaisait une pareille 
vie. Andry ne cachait pas son ennui : 

— Tète sans cervelle, lui disait souvent Tarass, « souffre. 
Cosaque, tu deviendras hetman ‘. » Celui-là n’est pas en- 
core un bon soldat qui garde sa présence d’esprit dans 
la bataille; mais celui-là est un bon soldat qui ne s’ennuie 
jamais, qui sait souffrir jusqu’au bout, et, quoiqu’il aiTive, 
linit par faire ce qu’il a résolu. 

Mais un jeune homme ne peut avoir l’opinion d’un vieil- 
lard, car il voit les mêmes choses avec d’autres yeux. 

Sur ces entrefaites, arriva le polk de Tarass Boulba 
amené par Tovkatch. 11 était accompagné de deux ïésaouls, 
d’un greffier etd’autres chefs, conduisant une troupe d'en- 
viron quatre mille hommes. Dans ce nombre, se trou- 
vaient beaucoup de volontaires, qui, sans être appelés, 
avaient pris librement du service, dès qu’ils avaient 
connu le but de l’expédition. Les ïésaouls apportaient 
aux fils de Tarass la bénédiction de leur mère, et à cha- 
cun d’eux une petite image en bois de cyprès, prise au 
célèbre monastère de Mégigorsk à Kiew. Les deux frères se 
pendirent les saintes images au cou, et devinrent tous les 
deux pensifs en songeant à leur vieille mère. Que leur pro- 
phétisait cette bénédiction? La victoire sur l’ennemi, 
suivie d’un joyeux retour dans la patrie, avec du butin, et 
surtout de la gloire digne d’être éternellement chantée 
par les joueurs de bandoura, ou bien....? Mais l’avenir est 
inconnu ; il se tient devant l’homme, semblable à l’épais 
brouillard d’automne qui s’élève des marais. Les oiseaux 
le traversent éperdument, sans se reconnaître, la co- 
lombe sans voir l’épeivier, l’éjiervier sans voir la co- 
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lümbe, et pas un d'eux ne sait s'il est près ou loin de 
sa fin. 

Après la réception des images, Ostap s’occupa de ses af- 
faires de chaque jour, et se retira bientôt dans son kourèn. 
Pour Andry, il ressentait involontairement un serrement 
de cœur. Les Cosaques avaient déjàprisleur souper. Le soir 
venait de s'éteindre; une belle nuit d’été remplissait l’air. 
Mais Andry ne rejoignait pas son Aowrén ; et ne pensait 
point à dormir. Il était plongé dans la contemplation du 
spectaclequ’ilavaitsouslesyeux.Uneinnombrablequantité 
d’étoiles jetaient du haut du ciel une lumière pâle et froide. 
La plaine, dans une vaste étendue, était couverte de cha- 
riots dispersés que chai'geaient les provisions et le butin, 
et sous lesquels pendaient les seaux à porter'le goudron. 
Autour et sous les chariots, se voyaient des groupes de 
Zaporogues étendus dans l’herbe. Ils dormaient dans toutes 
sortes de positions. L’un avait mis un sac sous sa tète, 
l’autre son bonnet ; celui-ci s’appuyait sur le flanc de sou 
camarade. Chacun portait à sa ceinture un sabre, un 
mousquet, une petite pipe en lx)is, un briquet et des ix)in- 
çons. Les bœufs pesants étaient couchés, les jambes 
pliées, en troupes blanchâtres, et ressemblaient de loin à 
de grosses pierres immobiles éparses dans la plaine. De tous 
côtés s’élevaient les sourds ronflements des soldats en- 
dormis, auxquels répondaient par des hennissements 
sonores les chevaux qu'indignaient leurs entraves. 

Cependant, une lueur solennelle et lugubre ajoutait en- 
core à la beauté de cette nuit de juillet ; c’était le reflet de 
l’incendie des villages d’alentour. îci, la flamme s’étendait 
large et paisible sur le ciel; là, trûâVant un aliment faible, 
elle s’élançait en minces tourbillons jusque sous les étoi- 
les ; des lambeaux enflammés se détachaient pour se traî- 
ner et s’éteindre au loin. De ce côté, un monastère aux 
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murs noircis par le feu, se tenait sombre et grave coinine 
un moine encapuclionné, montrant à chaque rellet sa lu- 
gubre grandeur ; de cet autre, brûlait le grand jardin du 
couvent. On croyait entendre le sifflement des arbres que 
tordait la flamme, et quand, au sein de l’épaisse fumée, 
jaillissait un rayon lumineux, il éclairait de sa lueur vio- 
lâtre des masses de prunes mûries, et changeait en or de 
ducats des poires qui jaunissaient ù, travers le sombre 
feuillage. D’une et d’autre part, pendait aux créneaux ou 
aux branches quelque moine ou quelque malheureux juif 
dont le corps se consumait avec tout le reste. Une quan- 
tité d’oiseaux s'agitaient devant la nappe de feu , et, de 
loin, semblaient autant de petites croix noires. La ville 
dormait, dégarnie de défenseurs. Les flèches des temples, 
les toits des maisons, les créneaux des murs et les pointes 
des palissades s’enflammaient silencieusement du reflet 
des incendies lointains. Andry parcourait les rangs des 
Cosaques. Les feux, autour desquels s’asseyaient les 
gardes, ne jetaient plus que de faibles clartés, et les 
gardes eux-mêmes se laissaient aller au sommeil, après 
avoir largement satisfait leur appétit cosaque. Il s’étonna 
d’une telle insouciance, pensant qu’il éUiit fort heu- 
reux qu’on n’eût pas d’ennemi dans le voisinage. En- 
fin , il s’approcha lui-méme de l’un des chariots , grimi)a 
sur la couverture, et se coucha, le visage en l’air, en met- 
tant ses mains jointes sous sa tète ; mais il ne put s’en- 
dormir, et demeura longtemps à regarder le ciel. L’air 
était pur et transparent ; les étoiles qui forment la voie 
lactée étincelaient d’une lumière blanche et confuse. Par 
moments, Andry s’assoupissait, et le premier voile du 
sommeil lui cachait la vue du ciel, qui reparaissait de nou- 
veau. Tout à coup, il lui sembla qu’une étrange figure 
se dessinait rapidement devant lui. Croyant que c’était 
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une image créée par ie sommeil, et qui allait se dissiper, 
il ouvrit les yeux davantage. Il aperçut efl’cctivement une 
ligure pâle, exténuée, qui se penchait sur lui et le regar- 
dait fixement dans les yeux. Des cheveux longs et noirs 
comme du charbon s’échappaient en désordre d’un voile 
sombre négligemment jeté sur la tèle, et l’éclat singulier 
du regard, le teint cadavéreux du visage pouvaient bien 
faire croire à une apparition. Andry saisit à la hâte son 
mousquet, et s’écria d’une voix altérée : 

—Qui es-tu? Si tu es un esprit malin, disparais. Si tu es 
un être vivant, tu as mal pris le temps de rire, je vais te 
tuer. 

Pour toute réponse , l’apparition mit le doigt sur ses 
lèvres, semblant implorer le silence. Andry déposa son 
mousquet, et se mit à la regarder avec plus d’attention. 
A ses longs cheveux, à son cou, à sa poitrine demi-nue, 
il reconnut une femme. Mais ce n’était pas une Polo- 
naise ; son visage hâve et décharné avait un teint oli- 
vâtre; les larges pommettes de ses joues s’avancaient en 
saillie, et les paupières de scs yeux étroits se relevaient 
aux angles extérieurs. Plus il contemplait les traits de cette 
femme, plus il y trouvait le souvenir d’un visage connu. 

— Dis-moi, qui es-tu? s’écrla-t-il enfin ; il me semble 
que je t’ai vue quelque part. 

— Oui, il y a deux ans, à Kiew. 

— Il y a deux ans, à Kiew ! répéta Andry, en repassant 
dans sa mémoire tout ce que lui rappelait sa vie d’étu- 
diant. Il la regarda encore une fois avec une profonde at- 
tention, puis il s’écria tout à coup : 

— Tu es la Tatare, la servante de la fille du vaïvodc. 

— Chut! dit-elle, en croisant ses mains avec une an- 
goisse suppliante, tremblante de peur et regardant de tous 
côtés si le cri d’Andry n'avait réveillé iKJi-sonne. 
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— Réponds : comment, et pourquoi es-tu ici? disait An- 
dry, d’une voix basse et haletante. Où est la demoiselle ? 
est-elle en vie ? 

— Elle est dans la ville. 

— Dans la ville! reprit Andry, retenant à peine un cri 
de surprise, et sentant que tout son sang lui refluait au 
cœur. Pourquoi dans la ville? 

— Parce que le vieux seigneur y est lui-même. Voilà un 
an et demi qu’il a été fait vaïvode de Doubno. 

— Est-elle mariée?... Mais parle donc, parle donc. 

— Voilà deux jours qu’elle n’a rien mangé. 

— Comment!... 

— Il n’y a plus un morceau de pain dans la ville ; depuis 
plusieurs jours les habitants ne mangent que de la terre. 

Andry fut pétrifié. 

— La demoiselle t’a vue du parapet, avec les autres Za- 
porogues. Elle m’a dit : Va, dis au chevalier, s’il se sou- 
vient de moi, qu’il vienne me trouver; sinon, qu’il te 
donne au moins un morceau de pain pourma vieille mère, 
car je ne veux pas la voir mourir sous mes yeux. Prie-le, 
embrasse ses genoux; il a aussi une vieille mère; qu’il 
te donne du pain pour l’amour d’elle. 

Une foule de sentiments divers s’éveillèrent dans le 
cœur du jeune Cosaque. 

— Mais comment as-tu pu venir ici ? 

— Par un passage souterrain. 

— Y a-t-il donc un passage souterrain ? , 

— Oui. 

— Où? 

— Tu ne nous trahiras pas , chevalier? 

— Non, je le jure sur la sainte croix. 

— En descendant le ravin , et en traversant le ruisseau 
à la place où croissent des joncs. 
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— Et ce passage aboutit dans la ville? 

— Tout droit au monastère. 

— Allons, allons sur-le-champ. ^ 

— Mais , au nom du Christ et de sa sainte mère , un 
morceau de pain. 

— Bien, je vais t’en apporter. Tiens-toi près du chariot, 
ou plutôt couche-toi dessus. Personne ne te verra, tous 
dorment. Je reviens à l’instant. 

Et il se dirigea vers les chariots où se trouvaient les pro- 
visions de son kourèn. Le cœur lui battait avec violence. 
Tout ce qu’avait effacé sa vie rude et guerrière de Cosa- 
que , tout le passé renaquit aussitôt , et le présent s’éva- 
nouit à son tour. Alors reparut à la surface de sa mémoire 
une image de femme avec ses beaux bras, sa bouche sou- 
riante , ses épaisses nattes de cheveux. Non, cette image 
n’avait jamais disparu pleinement de son àme; mais elle 
avait laissé place à d’autres pensées plus mâles, et sou- 
vent encore elle troublait le sommeil du jeune Cosaque. 

" Il marchait , et ses battements de cœur devenaient de 
plus en plus forts â l’idée qu’il la verrait bientôt, et ses 
genoux tremblaient sous lui. Arrivé près des chariots, 
il oublia pourquoi il était venu, et se passa la main sur 
le front en cherchant à se rappeler ce qui l’amenait. Tout 
à coup il tressaillit, plein d’épouvante à l’idée qu’elle se 
mourait de faim. Il s’empara de plusieurs pains noirs ; 
mais la réflexion lui rappela que cette nourriture , bonne 
pour un Zaporogue, serait pour elle trop grossière. Il se 
souvint alors que, la veille , le kochévoï avait reproché 
aux cuisiniers de l’armée d’avoir employé à faire du gruau 
toute la farine de blé noir qui restait, tandis qu’elle devait 
suffire pour trois jours. Assuré donc qu’il trouverait du 
gruau tout préparé dans les grands chaudrons, Andry prit 
une petite casserole de voyage appartenant à son père, et 
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alla trouvpr le cuisinier d(*son kouren, qui tlormail étendu 
entre deux marmites sous lesquelles fumait encore la cen- 
dre chaude. A sa grande surprise, il les trouva vides l’une 
et l’autre. Il avait fallu des forces surhumaines pour man- 
ger tout ce gruau, car son kourèn comptait moins d’hom- 
mes que les autres. Il continua l'inspection des autres 
marmites, et ne trouva rien nulle part. Involontairement 
il se rappela le proverbe : « Les Zaporogues sont comme 
les enfants ; s’il y a peu ils s’en contentent ; s’il y a beau- 
coup ils ne laissent rien. » Que faire? 11 y avait sur le cha- 
riot de son père un sac de pains blancs qu’on avait pris 
au pillage d’un monastère. 11 s'approcha du chariot, mais 
le sac n’y était plus. Ostap l’avait mis sous sa tête, et ron- 
flait étendu par terre. Andry saisit le sac d’une main et 
l’enleva brusquement; la tète d’Ostap frappa sur le sol, et 
lui-môme, se dressant à demi éveillé, s’écria sans ouvrir 
les yeux : 

— Arrêtez, arrêtez le Polonais du diable; attrapez son 
cheval. 

— Tàis-toi, ou je te tue, s’écria Andry plein d’épou- ' 
vante, en le menaçant de son sac. 

Mais Ostap s’était tu déjà; il retomba sur la terre, et se 
remit à ronfler de manière à agiter l’herbe que touchait 
son visage. Andry regarda avec terreur de tous côtés. 
Tout était tranquille; une seule tête à la touffe flot- 
tante s’était soulevée dans le kourèn voisin ; mais après 
avoir jeté de vagties regards , elle s’était reposée sur la 
terre. Au bout d’une courte attente, il s’éloigna, em- 
portant son butin. La Tatare était couchée, respirant à 
peine. 

— Lève-toi, lui dit-il ; allons , tout le monde dort, ne 
crains rien. Es-tu en état de soulever un de ces pains, si 
je ne puis les emporter tous moi-même ? 
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Il mil le ^ac sur sua dos, en prit un second, plein de 
millet, qu’il enleva d’un autre chariot , saisit dans ses 
mains les pains qu’il avait voulu donner à la Tatare, et, 
courbé sous ce poids, il passa intrépidement à travers les 
r^gs des Zaporogues endormis. , 

— Andry ! dit le vieux Boulba, au moment où son fils 
passa devant lui. 

Le cœur du jeune homme se glaça. 11 s'arrêta, et, tout 
tremblant, répondit à voix basse : 

— Eh bien, quoi? 

— Tu as une femme avec toi. Sur ma parole, je te ros- 
serai demain malin d’importance. Les femmes ne te mè- 
neront à rien de bon. 

Après avoir dit ces mots, il souleva sa tète sur sa main, 
et considéra attentivement la Tatare enveloppée dans son 
voile. 

Andry se tenait immobile, plus mort que vif, sans oser 
regarder son père en face. Quand il se décida à lever enfin 
les yeux, il reconnut que Boulba s’était endormi, la tète 
sur la main. 

Il fil le signe de la croix ; son effroi se dissipa plus vite 
qu’il n’était venu. Quand il se retourna pour s’ailresser à 
laTatare, il la vit devant lui, immobilecomme une sombre 
statue de granit, perdue dans son voile, et le reflet d’un 
incendie lointain éclaira tout à coup ses yeux, hagards 
comme ceux d’un moribond. Il la secoua par la manche, 
et tous deux s’éloignèrent en regardant fréquemment 
derrière eux. Ils descendirent dans un ravin, au fond du- 
quel se traînait paresseusement un ruisseau bourbeux, 
tout couvert de joncs croissant sur des mottes de terre. 
Une fois au fond du ravin, la plaine avec le tabor des Za- 
porogues disparut à leurs regards; en se retournant, 
Andry ne vit plus rien qu'une cùte escarpée, au sommet 
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de laquelle se balançaient quelques hei'bes sèches et fi- 
nes, et par-dessus brillait la lune, semblable à une faucille 
d’or. Une brise légère, soufflant de la steppe, annonçait la 
prochaine venue du jour. Mais nulle part on n’entendait 
le chant d’un coq. Depuis longtemps on ne l’avait entendu, 
ni dans la ville, ni dans les environs dévastés. Ils fran- 
chirent une poutre posée sur le ruisseau, et devant eux 
se dressa l’autre bord, plus haut encore et plus escarpé. 
Cet endroit passait sans doute pour le mieux fortifié de 
toute l’enceinte par la nature, car le parapet en terre qui 
le couronnait était plus bas qu’ailleurs, et l'on n’y voyait 
pas de sentinelles. Un peu plus loin s’élevaient les épaisses 
murailles du couvent. Toute la côte devant eux était cou- 
verte de bruyères ; entre elle et le ruisseau s’étendait un 
petit plateau où croissaient des joncs de hauteur d’homme. 
La Tatare ôta scs souliers, et s’avança avec précaution en 
soulevant sa robe, parce que le sol mouvant était impré- 
gné d’eau. Après avoir conduit péniblement Andry à tra- 
vers les joncs, elle s’arrêta devant un grand tas de bran- 
ches sèches. Quand ils les eurent écartées, ils trouvèrent 
une espèce de voûte souterraine dont l’ouverture n’était 
pas plus grande que la houche d’un four. La Tatare y 
entra la première, la tête basse ; Andry la suivit, en se 
courbant aussi bas que {rossiblc pour faire passer ses sacs 
et ses pains, et bientôt tous deux se trouvèrent dans une 
complète obscurité. 
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Andry s’avançait péniblement dans l’étroit et sombre 
souterrain, précédé de la Tatare et courbé sous ses sacs 
de provisions. .. 4 

— Bientôt nous pourrons voir, lui dit sa conductrice ; 
nous approchons de l’endroit où j’ai laissé ma lumière. 

En effet, les noires murailles du souterrain commen- 
cèrent à s’éclairer peu à peu. Ils atteignirent une petite 
plate-forme qui semblait être une chapelle, car à l’un des 
murs était adossée une table en forme d’autel, surmontée 
d’une vieille image noircie de la Madone catholique. Une 
petite lampe en argent , suspendue devant celte image , 
l’éclairait de sa lueur pile. La Tatare se baissa, ramassa 
de terre son chandelier de cuivre dont la tige longue et 
mince était entourée de chaînettes auxquelles pendaient 
des mouchettes, un éteignoir et un poinçon. Elle le prit 
et alluma la chandelle au feu de la lampe. Tous deux 
continuèrent leur route, à demi dans une vive lumière, à 
demi dans une ombre noire, comme les personnages d’un 
tableau de Gérard delle notli. Le visage du jeune cheva- 
lier, où brillaient la santé et la force, formait un frappant 
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contraste, avec celui de la Tatare, pâle et exténué. Le pai^ 
sage devint insensiblement plus large et plus haut, do 
manière qu’Andry put relever la tète. Il se mit à consi- 
dérer attentivement les parois en terre du passage où il 
cheminait. Comme aux souterrains de Kiew, on y voyait 
des enfoncements que remplissaient tantôt des cercueils, 
tantôt des ossements épars que l’humidité avait rendus 
mous comme de la pâte. Là aussi gisaient de saints ana- 
chorètes qui avaient fui le monde et ses séductions. L’hu- 
midité était si grande en certains endroits, qu’ils avaient 
de l’eau sous les pieds. Andry devait s’arrêter souvent, 
pour donner du repos à sa compagne dont la fatigue se 
renouvelait sans cesse. Un petit morceau de pain qu’elle 
avait dévoré causait une vive douleur à son estomac dés- 
habitué de nourriture, et fréquemment elle s’arrêtait sans 
pouvoir quitter la place. Enfin une petite porte en fer ap- 
parut devant eux. 

— Grâce à Dieu, nous sommes arrivés, dit la Tatare 
d’une voix faible ; et elle leva la main pour frapper, mais 
la force lui manqua. 

A sa place, Andry frappa vigoureusement sur la porte, 
qui retentit de manière à montrer qu’il y avait par der- 
- rière un large espace vide ; puis le son changea de nature 
comme s’il se fût prolongé sous de hauts arceaux. Deux 
minutes après, on entendit bruire un trousseau de clefs 
et quelqu’un qui descendait les marches d’un escalier 
tournant. La porte s’ouvrit. Un moine, qui se tenait de- 
bout, la clef dans une main, une lumière dans l’autre, 
leur livra passage. Andry recula involontairement à la 
vue d’un moine catholique, objet de mépris et de haine 
pour les Coques, qui les traitaient encore plus inhumai- 
nement que les juifs. Le moine, de son côté, recula de 
quelques pas en voyant un Zai)orogue ; mais un mol que 
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lui dit la Tatare à voix basse le tranquillisa. Il referma la 
porte derrière eux, les conduisit par l’escalier, et bientôt 
ils se trouvèrent sous les hautes et sombres voûtes de 
l’église. 

Devant l’un des autels, tout chargé de cierges, se tenait 
un prêtre à genoux, qui priait à voix basse. A scs côtés 
étaient agenouillés deux jeunes diacres en chasubles vio- 
lettes ornées de dentelles blanches, et des encensoirs dans 
les mains. Ils demandaient un miracle, la délivrance de 
la ville, raffermissement des courages ébranlés, le don 
de la patience, la fuite du tentateur qui les faisait mur- 
murer, qui leur inspirait des idées timides et lâches. 
Quelques femmes, semblables à des spectres, étaient age- 
nouillées aussi, lai.ssant tomber leurs tètes sur les dos- 
siers des bancs de bois et des prie-Dieu. Quelques hom- 
mes restaient appuyés contre tes pilastres dans un silence 
morne et découragé. La longue fenêtre aux vitraux peints 
qui surmontait l’autel s’éclaira tout à coup des lueurs 
rosées de l’aube naissante, et des rosaces rouges, bleues, 
de toutes couleurs, se dessinèrent sur le sombre pavé de 
l’église. Tout le chœur fut inondé de jour, et la fumée de 
l’encens, immobile dans l’air, se peignit de toutes les 
nuances de l’arc-en-ciel. De son coin obscur, Andry con- 
templait avec admiration le miracle opéré par la lumière. 
Dans cet instant, le mugissement solennel de l’orgue 
emplit tout à coup l’église entière *. Il enfla de plus en 
plus les sons, éclata comme le roulement du tonnerre, 
puis monta sous les nefs en sons argentins comme des 
voix de jeunes filles, puis répéta son mugissement sonore 
et se tut brusquement. Longtemps après les vibrations 

1. Il n’y a point d'orgues dans les églises du rite grec; c’était 
chose nouvelle pour un Cosaque. 
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lirent trembler les arceaux, et Audry resta dans l'admi- 
ration de cette musique solennelle. Quelqu’un le tira par 
le pan de son caftan. 

— Ü est temps, dit la Tatare. 

Tous deux traversèrent l’église sans être aperçus, et 
sortirent sur une grande place. Le ciel s’était rougi des 
feux de l’aurore, et tout présageait le lever du soleil. La 
place, en forme de carré, était complètement vide. Au 
milieu d’elle se trouvaient dressées nombre de tables en 
bois, qui indiquaient que là avait été le marché aux pro- 
visions. Le sol, qui n’était point pavé, portait une épaisse 
couche de boue desséchée, et toute la place était entourée 
de petites maisons bâties en briques et en terre glaise, 
dont les murs étaient soutenus par des poutres et des so- 
lives entrecroisées. Leurs toits aigus étaien^ percés de 
nombreuses lucarnes. Sur un des côtés de la place, près 
de l’église, s’élevait un édifice différent des autres, et qui 
parais.sait être l’hôtel-de-ville. La place entière semblait 
morte. Cependant Andry crut entendre de légers gérais^ 
semenls. Jetant un regard autour de lui, il aperçut un 
grouf)e d’hommes couchés sans mouvement, et les exa- 
mina, doutant s’ils étaient endormis ou morts. A ce mo- 
ment il trébucha sur quelque chose qu’il n’avait pas vu 
devant lui. C’était le cadavre d’une femme juive. Elle pa- 
raissait jeune, malgré l’horrible contraction de ses traits. 
Sa tète était enveloppée d’un mouchoir de soie rouge ; 
deux rangs de perles ornaient les attaches pendantes de 
son turban ; quelques mèches de cheveux crépus tom- 
baient sur son cou décharné; près d’elle était couché un 
petit enfiint qui serrait convulsivement sa mamelle, qu’il 
avait tordue à force d’y chercher du lait. Il ne criait ni 
ne pleurait plus ; ce n’était qu’au mouvement intermittent 
de son ventre qu'on reconnaissait (pi’il n’avait pas cncm-e 
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rendu le dernier soupir. Au lournanl d'une nie, ils turent . 
arrêtés par une sorte de fou furieux qui, voyant le pré- 
cieux fardeau que portait Andry, s'élança sur lui comme 
un tigre, en criant : 

— Du pain ! du pain ! 

Mais ses forces n’étaient pas égales à sa rage ; Andry 
le repoussa, et il roula par terre. Mais, ému de compas- 
sion, le jeune Cosaque lui jeta un pain, que l'autre saisit 
et se mit à dévorer avec voracité ; et, sur la place même, 
cet homme expira dans d’horribles convulsions. Presqu’à 
chaque pas ils rencontraient des victimes de la faim. A la 
porte d’une maison était assise une vieille femme, et l’on 
ne pouvait dire si elle était morte ou vivanle, se tenant 
immobile, la tête penchée sur sa poitrine. Du toit de la 
maison voisine pimdait au bout d’une corde le cadavre 
long et maigre d’un homme qui, n’ayant pu supporter 
jusqu’au bout ses souffrances, y avait mis fin par le 
suicide. A la vue de toutes ces horreurs, Andry ne put 
s’empêcher de demander à la Tatare : 

— Est-il donc possible qu’en un si court espace de 
temps, tous ces gens n’aient plus rien trouvé pour sou- 
tenir leur vie ? En de telles extrémités, l’homme peut so 
nourrir des substances que la loi défend. 

— On a tout mangé, répondit la Tatare, toutes les bêtes; 
on ne trouverait plus un cheval, plus un chien , plus une 
souris, dans la ville entière. Nous n’avons jamais rassem- 
blé de provisions ; l’on amenait tout de la campagne. 

— Mais, en mourant d’une mort si cruelle, comment 
pouvez-vous penser encore à défendre la ville ? 

— Peut-être que le vaïvode l’aurait rendue ; mais, hier 
matin, le polkovnik qui se trouve à Boujany a envoyé un 
faucon porteur d’un billet où il disait qu’on se défendit en- 
core, qu’il s’avançait pour faire lever le siège, et qu’il n’at- 
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tendait plus que rarrivéed’un autre polk alind’agir ensem- 
ble. Maintenant, nous attendons leur secours à toute 
minute. Mais nous voici devant la maison. 

Andry avait déjà vu de loin une maison qui ne res- 
semblait pas aux autres, et qui paraissait avoir été con- 
struite par un architecte italien. Elle était en briques, et à 
deux étages. Lesfenètresdu rez-de-chaussée s’encadraient 
dans des^rnements de pierre très en relicl’; l’étage supé- 
rieur se composait de petits arceaux l'oi niant galerie ; en- 
tre les piliers et aux encoignures, se voyaient des grilles 
enfer portant les armoiries de la famille. Un large escalier 
en briques peintes desccndaitjustiu’à la place. Sur les der- 
nières marches étaient assis deux gardes, (jui soutenaient 
d’une main leurs hallebardes, de l’autre leurs tètes, et res- 
semblaient plus à des statues qu’à des êtres vivants. Ils 
ne tirent nulle attention à ceux qui montaient l’escalier, 
au haut duquel Andry et son guide trouvèrent un cheva- 
lier couvert d’une riche armure tenant en main un livre 
de-prières. Il souleva lentement ses paupières alourdies; 
mais la Tatare lui dit un mot, et il les laissa retomber sur 
les pages de son livre. Us entrèrent dans une salle assez 
spacieuse qui semblait servir aux réceptions. Elle était 
remplie de soldats, d’échansons, de ehasseurs, de valets, 
de toute la domeslieité que chaque seigneur polonais 
croyait nécessaire à son rang. Tous se tenaient assis et 
silencieux. On sentait la fumée d’un cierge qui venait de 
s’éteindre, et deuxautres brûlaient encore surd’immenses 
chandeliers de la grandeur d’un homme, bien que le jour 
éclairât depuis longtemps la large fenêtre à grillage. An- 
dry allait s’avancer vers une grande porte en chêne, ornée 
d’armoiries et de ciselures; mais la Tatare l’arrêta, et lui 
montra une petite porte découpée dans le mur de cùté. Ils 
entrèrent dans un corridor, puis dans une chambre qu’.àii- 
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dry exaininiT avec attention. Le mince rayon du jonr qoi 
s’introduisait par une fente des contrevents posait une raie 
lumineuse sur un rideau d’étoffe rouge, sur une corniche 
dorée, sur un cadre de tableau. La Tatare dit à Andry de 
rester là; puis elle ouvrit la porte d’une autre chambre où 
brûlait de la lumière. Il entendit le faible chuchotement 
d’une voix qui le fil tressaillir. Au moment où la porte 
s’était ouverte, il avait aperçu la svelte figure d’une jeune 
femme. La Tatare revint bientôt, et lui dit d’entrer. Il passa 
le i^uil, et la porte se referma derrière lui. Deux cierges 
étaient allumés dans la chambre, ainsi qu’une lampe de- 
vant une sainte image, sous laquelle, suivant l’usage ca- 
tholique, se trouvait un prie-Dieu. Mais ce n’était point là 
ce que cherchaient ses regards. Il tourna la tête d’un autre 
côté et vit une femme qui semblait s’être arrêtée au mi- 
lieu d’un mouvement rapide. Elle s’élançait vers lui, mais 
se tenait immobile. Lui-même resta cloué sur sa place. 
Ce n’était pas la personne qu’il croyait revoir, celle qu’il 
avait connue. Elle était devenue bien plus belle. Naguère, 
il y avait en elle quelque chose d’incomplet, d’inachevé: 
maintenant, elle ressemblait à la création d’un artiste 
qui vient de lui donner la dernière main; naguère c’é- 
tait une jeune fdle espiègle , maintenant c’était une 
femme accomplie , et dans toute la splendeur de sa 
iMîauté. Ses yeux leves n’exprimaient plus une simple 
ébauche du sentiment , mais le sentiment complet. 
N’ayant p.AS eu le temps de sécher, ses larmes répandaient 
sur son regard un vernis brillant. Son cou, ses épaules 
et sa gorge avaient atteint les vraies limites de la beauté 
dt'rveloppée. Une partie de ses épaisses tresses de cheveux 
étaient retenues sur la tête par un peigne ; les autres tom- 
baient en longues ondulations sur ses épaules et ses bras. 
Non seulement sa grande pâleur n’altérait jtas sa beauté, 
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niais elle lui donnait au contraire un charme irrésistible. 
Aiidry ressentait comme une terreur religieuse ; il conti- 
nuait à se tenir immobile. Elle aussi restait frappée à l’as- 
pect du jeune Cosaque qui se montrait avec les avantages 
de sa mâle jeunesse. La fermeté brillait dans ses yeux cou- 
verts d’un sourcil de velours ; la santé et la fraîcheur sur 
ses joues hàlées. Sa moustache noire luisait comme la 
soie. 

— Je n’ai pas la force de te rendre grâce, généreux che- 
valier, dit-elle d’une voix tremblante. Dieu seul peut le 
récompenser 

Elle baissa les yeux, que couvrirent ses blanches pau- 
pières, garnies de longs cils sombres. Toute sa tête se 
pencha, et une légère rougeur colora le bas de son visage. 
Andry ne savait que lui répondre. Il aurait bien voulu 
lui exprimer tout ce que ressentait son âme, et l’exprimer 
avec autant de feu qu'il le sentait, mais il ne put y parve- 
nir. Sa bouche semblait fermée par une puissance incon- 
nue; le son manquait à sa voix. Il reconnut que ce n’était 
pas à lui, élevé au séminaire, et menant depuis une vie 
guerrière et nomade, qu’il appartenait de répondre, et il 
s’indigna contre sa nature de Cosaque. 

A ce moment, la Tatarc entra dans la chambre. Elle 
avait eu déjà le temps de couper en morceaux le pain 
qu’avait apporté Andry, et elle le présenta à sa maîtresse 
sui' un plateau d’or. La jeune femme la regarda, puis re- 
garda le pain, puis arrêta enfin ses yeux sur Andry. Ce re- 
gard, ému et reconnaissant, où se lisait l'impuissance de 
s’exprimer avec la langue, fut mieux compris d’Andry 
que ne l’eussent été de longs discours. Son âme se sentit 
légère ; il lui sembla qu’on l’avait déliée. Il allait parler, 
quand tout à coup la jeune femme se tourna vere sa sui- 
vaiile, et lui dit avec inquiétude ; 
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— El ma mère? lui as-tu porté du pain? 

— Elle dort. 

— Et à mon père? 

— Je lui en ai porté. Il a dit qu’il viendrait lui-méme 
remercier le chevalier. 

Rassurée, elle prit le pain et le porta à ses lèvres. Andry 
la regardait avec une joie inexprimable rompre ce pain et 
J le manger avidement, quand tout à coup il se rappela ce 
fou furieux qu'il avait vu mourir pour avoir dévoré un 
morceau de pain. Il pâlit, et la saisissant par le bras : 

— Assez, lui dit-il, ne mange pas davantage. II y a si 
longtemps que tu n’as pris de nourriture que le pain te fe- 
rait mal. 

Elle laissa aussitôt retomber son bras, et, déposant le 
pain sur le plateau, elle regarda Andry comme eût fait un 
enfant docile. 

— O ma reine ! s’écria Andry avec transport, ordonne 
ce que tu voudras. Demande-moi la chose la plus impos- 
sible qu’il y ait au monde ; je courrai t’obéir. Dis-moi de 
faire ce que ne ferait nul homme, je le ferai ; je me per- 
drai pour toi. Ce me serait si doux, je le jure par la sainte 
croix, que je ne saurais te dire combien ce me serait doux. 
J’ai trois villages ; la moitié des troupeaux de chevaux 
de mon père m’appartient; tout ce que ma mère lui a donné 
en dot, et tout ce qu’elle lui cîiche, tout cela est à moi. 
Personne de nos Cosaques n’a des armes pareilles aux 
miennes. Pour la seule poignée de mon sabre, on me 
donne un grand troupeau de chevaux et trois mille mou- 
tons. Eh bien ! j’abandonnerai tout cela, je le brûlerai, 
j’en jetterai la cendre au vent, si tu me dis une seule pa- 
role, si tu fais un seul mouvement de ton sourcil noir ! 
Peut-être tout ce que je dis n’est que folies et sottises ; je 
sais bien qu’il ne m'appartient pas, à moi qui ai passé ma 
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vie dans la setch, de parler comme on parle là où se trou- 
vent les rois, les princes, et les plus nobles parmi les 
chevaliers. Je vois bien que tu es une autre créature de 

«V *■ 

Dieu que nous autres, et que les autres femmes et filles 
des seigneurs restent loin derrière toi. ' 

Avec une surprise croissante, sans perdre un mot, ^ 
toute à son attention, la jeune fille écoutait ces discours 
pleins de franchise et de chaleur, où se montrait une âme 
jeune et forte. Elle pencha son beau visage en avant, ou- 
vrit la bouche, et voulut parler; mais elle se retint brus- 
quement, en songeant que ce jeune chevalier tenait à un 
autre parti, et que son père, ses frères, ses compatriotes, 
restaient des ennemis farouches ; en songeant que les ter- 
ribles Zaporogues tenaient la ville bloquée de tous côtés, 
vouant les habitants à une mort certaine. Ses yeux se 
remplirent de larmes. Elle prit un mouchoir brodé en soie, 
et s’en couvrant le visage pour lui cacher sa douleur, elle 
s’assit sur un siège, où elle resta longtemps immobile, la 
tête renversée, et mordant sa lèvre inférieure de ses 
dents d’ivoire, comme si elle eût ressenti la piqûre d'une 
bête venimeuse. 

— Dis-moi une seule parole, reprit Andry, la prenant 
par sa main douce comme la soie ; mais elle se taisait, sans 
se découvrir le visage, et restait immobile. 

— Pourquoi cette tristesse, dis-moi? Pourquoi tant de 
tristesse ? 

Elle ôta son mouchoir de ses yeux, écarta les cheveux 
qui lui couvraient le visage, et laissa échapper ses plaintes 
d’une voix affaiblie, qui ressemblait au triste et léger 
bruissement des joncs qu’agite le vent du soir: 

— Ne suis- je pas digne d’une éternelle pitié? La mère 
qui m’a mise au monde n’est-elle pas malheureuse? Mon 
sort n’est-il pas bien amer? O mon destin, n’es-lu i>as 
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mon bourreau ? Tu as conduit mes pieds les plus dignes 
gentilshommes, les plus riches seigneurs, des comtes et 
des barons étrangers, et toute la Heur de notre noblesse. 

( Chacun d’eux aurait considéré mon amour comme lapins 
grande des félicités. Je n’aurais eu qu’à faire un choix, 
et le plus beau, le plus noble serait devenu mon époux. 
Pour aucun d’eux, ô mon cruel destin, tu n’as fait parler 
mon cœur; mais tu l’as fait parler, ce faible cœur, pour 
un étranger, pour un ennemi, sans égard aux meilleurs 
chevaliers de ma patrie. Pourquoi, pour quel péché, pour 
quel crime, ra’as-tu persécutée impitoyablement, ô sainte 
mère de Dieu ? Mes jours se passaient dans l’abondance et 
la richesse. Les mets les plus recherchés, les vins les plus 
précieux, faisaient mon habituelle nourriture. Et pour- 
quoi? pour me faire mourir enfin d'un mort horrible, 
comme ne meurt aucun mendiant dans le royaume! et 
c’est peu que je sois condamnée à un sort si cruel ; c’est 
peu que je sois obligée de voir, avant ma propre fin, mon 
père et ma mère expirer dans d’affreuses souffrances, eux 
pour qui j’aurais cent fois donné ma vie. C’est peu que 
tout cela. Il faut, avant ma mort, que je le revoie, et que je 
l’entende; il faut que ses paroles me déchirent le cœur, 
que mon sort redouble d'amertume, qu'il me soit encore 
plus pénible d’abandonner ma jeune vie, que.ma mort de- 
vienne plus épouvantable, et qu’en mourant je vous fasse 
encore plus de reproches, à toi, mon destin cruel, et à toi 
(pardonne mon péché), ô sainte mère de Dieu. 

Quand elle se tut, une expression de douleur et d’abat- 
tement se peignit sur son visage, sur son front tristement 
penché et sur ses joues sillonnées datlarmes. 

— Non, il ne sera pas dit , s’écria Andry, que la plus 
belle et la meilleure des femmes ail à subir un sort si la- 
mentable, quand elle est née pour que tout ce qu’il y a de plus 
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élevé au monde s'incline devant elle comme devant une 
sainte image. Non, tu ne mourras pas, je le jure par ma 
naissance et par tout ce qui m’est cher, tu ne mourras 
pas! Mais si rien ne peut conjurer ton malheureux sort, 
si rien ne peut te sauver, ni la force, ni la bravoure, 
r ni la prière, nous mourrons ensemble, et je mourrai 
avant toi, devant toi, et ce n'est que mort qu’on pourra 
me séparer de toi. 

— Ne t’abuse pas, chevalier, et ne m’abuse pas moi- 
même, lui répondit-elle en secouant lentement la tête. Je 
• ne sais que trop bien qu’il ne t’est pas possible de m’aimer; 
je connais ton devoir. Tu as un père, des amis, une patrie 
qui t’appellent, et nous sommes tes ennemis. 

— Eh! que me font mes amis, ma patrie, mon père? 
reprit Andry, en relevant fièrement le front, et redressant 
sa taille droite et svelte comme un jonc du Dniepr. Si 
tu crois cela, voilà ce que je vais te dire : Je n’ai personne, 
personne, personne, répéta-t-il obstinément, et faisant ce 
geste de la main par lequel un Cosaque exprime un 
parti pris et une volonté irrévocable. Qui m’a dit que l’U- 
kraine est ma patrie? Qui me l’a donnée pour patrie? La 
patrie est ce que notre âme désire, révère, ce qui nous 
est plus cher que tout. Ma patrie, c’est toi. Et cette patrie- 
là, je ne l’abandonnerai plus tant que je serai vivant, je la 
porterai dans mon cœur. Qu’on vienne l’en arracher! 

Immobile un instant, elle le regarda droit aux yeux, et 
soudain, avec toute l’impétuosité dont est capable une 
femme qui ne \it que par les élans du cœur, elle se 
jeta à son cou, le serra dans .ses bras, et se mit à sanglo- 
ter. Dans ce moment la rue retentit de cris confus, de 
trompettes et de tambours. Mais .\ndry ne les entendait 
pas; il ne sentait rien autre chose que la tiède respiration 
de la jeune lille qui lui caressait la joue, que ses larmes 
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qui lui baignaient le visage, que ses lungs elieveux qui lui 
enveloppaient la tète d'un réseau soyeux et odorant. 

Tout à coup la Tatare entra dans la chambre en jetant 
des cris de joie. 

— Nous sommés sauvés, disait-elle toute hors d’elle- 
mèine ; les nôtres sont entrés dans la ville, amenant du 
pain, de la farine, et des Zaporogues prisonniers. 

Mais ni l’un ni l'autre ne lit attention à ce qu'elle disait. 
Dans le délire de sa passion , Andry p'osa ses lèvres sur la 
bouche qui ettleurait sa joue, et cette bouche ne resta pas 
sans réponse. 

Et le Cosaque fut perdu, perdu pour toute la chevalerie 
cosaque. Il ne verra plus ni la selch, ni les villages de ses 
pères, ni le temple de Dieu. Et l’Ukraine non plus ne re- 
verra pas l’un des plus braves de ses enfants. Le v eux 
Tarass s'arrachera une poignée de ses cheveux gris, et il 
maudira le jour et l’heure où il a, pour sa propre honte, 
donné naissance à un tel üls.' 



* 
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Le tabor des Zaporogues était rempli de bruit et de mou- 
vement. D’abord personne ne pouvaitexactemenlexpliquer 
comment un détachementde troupes royales avait pénétré 
dans la ville. Ce fut plus lard qu’on s’aperçut que tout le 
fcoMréndePeréiaslav,placé devant une des portes de la ville, 
était resté la veille ivre mort; il n’était donc pas étonnant 
que la moitié des Cosaques qui le composaient eût été tuée 
et l’autre moitié prisonnière, sans qu’ils eussent eu le 
temps de se reconnaître. Avant que les kouréni voisins, 
éveillés par le bruit, eussent pu prendre les armes, le déta- 
chement entrait déjà dans la ville, et scs derniers rangs 
soutenaient la fusillade contre les Zaporogues mal éveillés 
qui se jetaient sur eux en désordre. Lekochévot lit rassem- 
bler l’armée, et lorsque tous les soldats réunis en cercle, 
le bonnet à la main, eurent fait silence, il leur dit ; 

— Voilà donc, seigneurs frères, ce qui est arrivé cette 
nuit ; voilà jusqu’où peut conduire l’ivresse ; voilà l’injure 
que nous a faite l'ennemi ! 11 parait que c’est là votre ha- 
bitude : si l’on vous double la ration, vous ôtes prêts à 
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VOUS soûler de telle sorte ([iie l'ennemi du nom clirétien 
peut non seulement vous ôter vos pantalons, mais même 
vous éternuer au visage, sans que vous y lassiez attention. 

Tous les Cosaques tenaient la tète basse, sentant bien 
qu’ils étaient coupables. Le seul ataman du fcourcn de Né- 
samaïko *, Koukoubenko, éleva la voix ; 

— Arrête, père, lui dit-il ; quoiqu’il ne soit pas écrit 
dans la loi qu’on puisse faire quelque observation quand 
le kochévoï parle devant toute l’ai’mée, cependant, l’alfaire 
ne s’étant point passée comme tu l’as dit, il faut parler. 
Tes reproches ne sont pas complètement justes. Les Co- 
saques eussent été fautifs et dignes de la mort s’ils s’é- 
taient enivrés pendant la marche, la bataille, ou un tra- 
vail important et difficile ; mais nous étions là sans rien 
faire, à nous ennuyer devant cette ville. Il n’y avait ni 
carême , ni aucune abstinence ordonnée par l’Église. 
Comment veux-tu donc que l’homme ne boive pas quand 
il n’a rien à faire? il n’y a point de péché à cela. Mais 
nous allons leur montrer maintenant ce que c’est que 
d’attaquer des gens inotfensifs. Nous les avons bien battus 
auparavant; nous allons maintenant les battre de ma- 
nière qu’ils n’emportent pas leurs talons à la maison. 

Le discours du kourennoï plut aux Cosaques. Ils rele- 
vèrent leurs têtes baissées, et beaucoup d’entre eux tirent 
un signe de satisfaction, en disant : 

— Koukoubenko a bien parlé. 

Et Tarass Boulba, qui se tenait non loin du kochévoï, 
ajouta : 

— Il parait, kochévoï, que Koukoubenko a dit la vérité. 
Que répondras-tu à cela? 

— Ce que je répondrai? je répondrai : Heureux le père 

I. Mol C'om[iosé (le uemmnï, « ne nie toiiclie lias. » 



Digitized by Google 



TARAS» KOUL.BA. 



91 



qui a doimô naissance à un pareil fils! Il n’y a pas une 
grande sagesse à dire un mot do reproche ; mais il y a 
une plus grande sagesse à dire un mot qui, sans se mo- 
quer du malheur de l’homme, le ranime, lui rende du 
courage, comme les éperons rendent du courage à un 
cheval que l’abreuvoir a rafraîchi. Je voulais moi-même 
vous dire ensuite une parole consolante ; mais Koukou- 
benko m’a prévenu. 

— Le kochéooi a bien parlé ! s’écria-t-on dans les rangs 
des Zaporogues. 

— C’est une bonne parole, disaient les autres. 

Et même les plus vieux, qui se tenaient là comme des 
pigeons gris, firent avec leurs moustaches une grimace 
de satisfaction, et dirent : 

— Oui, c’est une parole bien dite. 

— Maintenant, écoulez-moi, seigneurs, continua le ko- 
chécoï. Prendre une forteresse, en escalader les murs, ou 
bien y percer des trous à la manière des rats, comme font 
les maîtres allemands (qu’ils voient le diable en songe!), 
c’est indécent et nullement l’affaire des Cosaques. Je ne 
crois pas que l’ennemi soit entré dans la ville avec de 
grandes provisions. Il ne menait pas avec lui beaucoup 
de chariots. Les habitants de la ville sont affamés, ce qui 
veut dire qu’ils mangeront tout d’nne fois; et quant au 
foin pour les chevaux, ma foi, je ne sais guère où ils en 
trouveront, à moins que quelqu’un de leurs saints ne leur 

en jette du haut du ciel Mais ceci, il n’y a que Dieu 

qui le sache, car leurs prêtres ne sont forts qu’en paroles. 
Pour cette raison ou pour une autre, ils finiront par sor- 
tir de la ville. Qu’on se divise donc en trois corps, et 
qu’on les place devant les trois portes : cinq kouréni de- 
vant la principale , et trois kouréni devant chacune des 
deux antres. Que le kmirinàc Diadniv et celui de Korsoiin 
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se mettent en embuscade ; le polkovnik Tai ass Boulba, 
avec tout son polk, aussi en embuscade. Les kouréni de 
Titareff et de Tounnocheff, en réserve du côté droit; ceux 
de Tcherbinoff et de Stéblikiv, du côté gauche. Et vous, 
sortez des rangs, jeunes gens qui vous sentez les dents 
aiguës pour insulter, pour exciter l’ennemi. Le Polonais 
n'a pas de cervelle; il ne sait pas supporter les injures, et 
peut-être qu’aujourd’hui même ils passeront les portes. 
Que chaque ataman fasse la revue de son kourén, et, s’il 
ne le trouve pas au complet, qu’il prenne du monde dans 
les débris de celui de Péréiàslav. Visitez bien toutes cho- 
ses ; qu’on donne à chaque Cosaque un verre de vin pour 
le dégriser, et un pain. Mais je crois qu’ils sont assez ras- 
sasiés de ce qu’ils ont mangé hier, car, en vérité, ils ont 
tellement bâfré toute la nuit, que, si je m’étonne d’une 
chose, c’est qu’ils ne soient pas tous crevés. Et voici en- 
core un ordre que je donne ; Si quelque cabaretier juif 
s’avise de vendre un seul verre de vin à un seul Cosaque, 
je lui ferai clouer au front une oreille de cochon, et 
je le ferai pendre la tête en bas. A l’œuvre, frères! à 
l’œuvre ! 

C’est ainsi que le kochévoï distribua ses ordres. Tous le 
saluèrent en se courbant jusqu’à la ceinture, et, prenant 
la route de leurs chariots, ils ne remirent leurs bonnets 
qu'arrivés à une grande distance. Tous commencèrent à 
s'équiper, à essayer leurs lances et leurs sabres, à rem- 
plir de poudre leurs poudrières, à préparer leurs chariots 
et à choisir leurs montures. 

En rejoignant son campement, Tarass se mit à penser, 
sans le deviner toutefois , à ce qu’était devenu Andry. 
L’avait-on pris et garrotté, pendant son sommeil, avec les 
autres? Mais non, Andry n’est pas homme à se rendre 
vivant. On ne l’avait pas non plus trouvé parmi tes morts. 
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Tout pensif, Tarass cheminait devant son polk, sans en- 
tendre que quelqu’un l’appelait depuis longtemps par son 
nom. , ^ •* 

— Qui me demande? dit-il enfin en sortant de sa rê- 
verie. 

Le Juif Yankel était devant lui. 

— Seigneur polkovnik , seigneur polkovnik , disait-il 
d’une voix brève et entrecoupée, comme s’il voulait lui 
faire part d’une nouvelle importante ; j’ai été dans la ville, 
- seigneur polkovnik. 

Tarass regarda le juif d’un air ébahi ; 

— Qui diable t’a mené là? 

. — Je vais vous le raconter, dit Yankel. Dès que j’en- 

tendis du bruit au lever du soleil et que les Cosaques ti- 
rèrent des coups de fusil, je pris mon caftan, et, sans le 
mettre, je me mis à courir. Ce n’est qu’en route que je 
passai les manches ; car je voulais savoir moi-mème la 
cause de ce bruit, et pourquoi les Cosaques tiraient de si 
bonne heure. J’arrivai aux portes de la ville au moment 
où entrait la queue du convoi. Je regîirde, et que vois-je? 

• L’officier Galandowitch. C’est un homme que je connais; 
il me doit cent ducats depuis trois ansi Et moi, je me mis 
à le suivre comme pour réclamer ma créance, et voilà 
comment je suis entré dans la ville. 

— Eh quoi! tu es entré dans la ville, et tu voulais en- 
core lui faire payer sa dette? lui dit Boulba. Comment 
donc ne t’a-t-il pas fait pendre comme un chien? 

— Certes, il voulait me faire pendre, répondit le juif ; 
ses gens m’avaient déjà passé la corde au cou. Mais je 
me mis à supplier le seigneur ; je lui dis que j’attendrais 
le payement de ma créance aussi longtemps qu’il le vou- 
drait, et je promis de lui prêter encore de l’argent s’il 
voulait m’aider à me faire rendre ce que me doivent d’au- 
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1res chevaliers; car, à dire vrai,, le seigneur oftlcier n’a 
pas un ducat dans la poche, tout comme s’il était Co- 
saque, quoiqu’il ait des villages, des maisons, quatre châ- 
teaux et des steppes qui s’étendent jusqu’à Chklov. Et 
maintenant, si les juifs de Breslav ne l'eussent pas équipé, 
il n’aurait pas pu aller à la guerre. C’est aussi pour cela 
qu’il n’a point paru à la diète. 

— Qu’as-tu donc fait dans la ville? as-tu vu les nôtres? 

— Comment donc ! il y en a beaucoup des nôtres : 
Itska, Rakhoum, Khaïvalkh, l’intendant.... 

— Qu’ils périssent tous, les chiens ! s’écria Tarass en 
colère. Que viens-tu me mettre sous le nez ta maudite 
race de juifs? je te parle de nos Zaporogues. 

— Je n’ai pas vu nos Zaporogues ; mais j’ai vu le sei- 
gneur Andry. 

— Tu as vu Andry! dit Boulba. Eh bien! quoi? com- 
ment? où l’as-tu vu? dans une fosse, dans une prison, 
attaché, enchaîné? 

— Qui aurait osé attacher le seigneur Andry? c’est à 
présent l’un des plus grands chevaliers. Je ne l’aurais 
presque pas reconnu. Les brassards sont en or, la cein- 
ture est en or, il n’y a que de l'or sur lui. Il est tout étin- 
celant d’or, comme quand au printemps le soleil reluit 
sur l’herbe. Et le vaïvode lui a donné son meilleur che- 
val ; ce cheval seul coûte deux cents ducats. 

Boulba resta stupéfait : 

— Pourquoi donc a-t-il mis une armure qui ne lui ap- 
partient pas? 

— Parce qu’elle était meilleure que la sienne ; c’est 
pour cela qu’il l’a mise. Et maintenant, il parcourt les 
rangs, et d’autres parcourent les rangs , et il enseigne, 
et on l’enseigne , comme s’il était le plus riche des sei- 
gneurs polonais. 
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— yui donc le force ù faire tout cela? 

— Je ne dis pas qu’on Tait forcé. Est-ce que le sei- 
gneur Tarass ne sait pas qu’il est passé dans l’autre parti ,, 
par sa propre volonté ? 

— Qui a passé? ' 

— Le seigneur Andry. 

— Où a-t-il passé? 

Il a passé dans l’autre parti ; il est maintenant des 
leurs. 

— Tu mens, oreille de cochon. 

— Comment est-il possible que je mente ? Suis-je un 
sot, pour mentir contre ma propre léte? Est-ce que je ne 
sais pas qu’on pend un juif comme un chien, s’il ose 
mentir devant un seigneur? 

— C’est-à-dire que, d’après toi, il a vendu sa patrie et sa' 
religion ? 

— Je ne dis pas qu’il ait vendu quelque chose ; je dis 
seulement qu'il a passé dans l'autre parti. 

— Tu mens, juif du diable ; une telle chose ne s’est 
jamais vue sur la terre chrétienne. Tu mens, chien. 

— Que l’herbe croisse sur le seuil de ma maison, si je 
mens. Que chacun crache sur le tombeau do mon père, de ' 
ma mère, de mon beau-père, de mon grand-père et du 
père de ma mère, si je mens. Si le seigneur le désire, je 
vais lui dire pourquoi il a passé. 

— Pourquoi ? 

— Le vaïvode a une fille qui est si belle, mon saint Dieu, 
si belle !... 

Ici le juif essaya d’exprimer par ses gestes la lieauté de 
cette fille, en écartant les mains, en clignant des yeux, et 
en relevant le coin de la bouche comme s’il goûtait quel- 
que chose de doux. 

— Eh bien, quoi? Après... 
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— C’est pour elle qu’il a passé de l'autre côté. Quand 
un homme devient amoureux, il est comme une semelle 
qu’on met tremper dans l’eau pour la plier ensuite comme 
on veut. 

Boulba se mit à réfléchir profondément. Il se rappela 
que l’influence d’une faible femme était grande ; qu’elle 
avait déjà perdu bien des hommes forts, et que la nature 
d’Andry était fragile par ce côté. U se tenait immobile, 
comme planté à sa place. 

—Écoute, seigneur ; je raconterai tout au seigneur, dit le 
juif. Dès que j’entendis le bruit du matin, dès que je vis 
qu’on entrait dans la ville, j’emportai avec moi, à tout 
événement, une rangée de perles, car il y a des demoiselles 
. dans la ville ; et s’il y a des demoiselles, me dis-je à moi- 
même, elle achèteront mes perles, n’eussent-elles rien à 
manger. Et dès que les gens de l’ofiicier polonais m’eurent 
lâché, je courus à la maison du vaïvode, pour y vendre 
mes perles. J’appris tout d’une servante tatare; elle m’a dit 
que la noce se ferait dès qu’on aurait chassé les Zapo- 
rogues. Le seigneur Andry a promis de chasser les Zapo- 
rogues. 

— Et tu ne l’as pas tué sur la place, ce fils du diable? 
s’écria Boulba. 

— Pourquoi le tuer? Il a passé volontairement. Où 
est la faute de l’homme? il est allé là où il se trouvait 
mieux? 

— Et tu l’as vu en face? 

— En face, certainement. Quel superbe guerrier! il est 
plus beau que tous les autres. Que Dieu lui donne bonne 
santé ! Il m’a reconnu à l’instant même, et quand je m’aj)- 
prochais de lui, il m’a dit... 

— Qu’est-ce qu’il t’a dit? 

— Il m’a dit! .. c’est-à-dire il a commencé par me faire 
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lin signe du doigt, et puis il m’a dit : «Yankel ! » Et moi : 
« Seigneur Andry ! » Et lui : « Yankel, dis à mon père, à 
mon frère, aux Cosaques, aux Zaporogues, dis à tout le 
monde que mon père n’est plus mon père, que mon frère 
n’est plus mon frère, que mes camarades ne sont plus mes 
camarades, et que je veux me battre contre eux tous, 
contre eux tous. » 

— Tu mens. Judas! s’écria Tarass hors de lui; tu 
mens, chien. Tu as crucifié le Christ, homme maudit de 
Dieu. Je te tuerai, Satan. Sauve-toi, si tu ne veux pas 
rester mort sur le coup. 

En disant cela, Tarass tira son sabre. Le juif épouvanté 
se mit à courir de toute la rapidité de ses sèches et lon- 
gues jambes; et longtemps il courut, sans tourner la tête, 
SI trayere les chariots des Cosaques, et longtemps encore 
dans la plaine, quoique Tarass ne l’eût pas poursuivi, 
réfléchissant qu’il était indigne de lui de s’abandonner à 
sa colère contre un malheureux qui n’en pouvait mais. 

Boulba se souvint alors qu’il avait vu, la nuit précé- 
dente, Andry traverser le tabor menant une femme avec 
lui. Il baissa sa tète grise, et cependant il ne voulait pas 
croire encore qu’une action aussi infâme eût été commise, 
et que son propre fils eût pu vendre ainsi sa religion et 
son âme. 

Enfin il conduisit son polfc à la place qui lui était dési- 
gnée, derrière le seul bois que les Cosaques n’eussent pas 
encore brûlé. Cependant les Zaporogues à pied et à che- 
val se mettaient en marche dans la direction des trois 
portes de la ville. L’un après l’autre défilaient les divers 
kouréni composant l’armée. Il ne manquait que le seul 
kourèn de Péréiaslav; les Cosaques qui le composaient 
avaient bu la veille tout ce qu’ils devaient boire en 
leur vie. Tel s’était réveillé garrotté dans les mains des 

f) 
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ennemis; tel avait passé endormi de la vie à la mort, 
et leur ataman lui-même, Khlib, s’était trouvé sans pan- 
talon et sans vêtement supérieur au milieu du camp 
polonais. 

On s’aperçut dans la ville du mouvement des Cosaques. 
Toute la population accourut sur les remparts, et un ta^ 
bleau animé se présenta aux yeux des Zaporogues. Les che- 
valiers polonais, plus richement vêtus l’un que l’autre, oc- 
cupaient la muraille. Leurs casques en cuivre, surmontés 
de plumes blanches comme celles du cygne, étincelaient 
au soleil ; d’autres portaient de petits bonnets roses ou 
bleus, penchés sur l’ofeille, et des caftans aux manches 
flottantes, brodés d’or ou de soieries. Leurs sabres et leurs 
mousquets, qu’ils achetaiênt à grand prix, étaient, comme 
tout leur costume, chargés d’ornements. Au premier 
rang, se tenait plein de fierté, portant un bonnet rouge 
et or, le colonel de la ville de Boudjak. Plus grand et plus 
gros que tous les autres , il était serré dans son riche caf- 
tan. Plus loin, près d’une porte latérale, se tenait un autre 
colonel, petit homme maigre et sec. Ses petits yeux 
vifs lançaient des regards perçants sous leure sourcils 
épais. Il se tournait avec vivacité, en désignant les postes 
de sa main efliléç, et distribuant des ordres. On voyait que, 
malgré sa taille chétive, c’était un homme de guerre. Près 
de lui se trouvait un officier long et fluet, portant d'épaisses 
moustaches sur un visage rouge. Ce seigneur aimait les 
festins et l’hydromel capiteux. Derrière eux élaienlgroupés 
une foule de i>etits gcnlillàtres qui s’étaient armés, les uns 
à leurs propres frais, les autres aux frais de la couronne, 
ou avec l’aide de l’argent des juifs auxquels ils avaient 
engagé tout ce que contenaient les petits ca.stels de leurs 
pères. 11 y avait encore une foule de ces clients parasites 
que les sénateurs menaient avec eux pour leur faire cor- 
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l^ge, qui, la veille, volaient du buiret ou de la table 
quelque coupe d’argent, et, le lendemain, montaient sur 
le siège de la voiture pour servir de cochers. Enfin, il y 
avait là de toutes espèces de gens. Les rangs des Cosaques 
se tenaient silencieusement devant les murs; aucun 
•d'entre eux ne portait d’or sur ses habits; on ne voyait 
briller, par-ci par-là, les métaux précieux que sur les poi- 
gnées des sabres ou les crosses des mousquets. Les Cosa- 
ques n^aimaient pas à se vêtir richement pour la bataille; 
leurs caftans et leurs armim's étaient fort simples, et l’on 
ne voyait, dans tous les escadrons, que de longues files 
bigarrées de bonnets noirs à la pointe rouge. 

■ Deux Cosatjues sortirent des rangs des Zaporogues. L’un 
était tout jeune, l’autre un [kîu plus âgé ; tous deux avaient, 
selon leur façon de dire, de Ixjnncs dents i»our mordre, 
non seulement en paroles, mais encore en action. Ils s’aj)- 
l>elaient Okhrim Nach et Mikita Golokopitenko. Démid Po- 
povitch les suivait, vieux Cosaque qui hantait depuis 
longtemps la sHch, qui était allé jusque sous les murs 
d’Andrinople, et qui avait souffert bien des traverses en 
sa vie. Une fois, en se sauvant d’un incendie, il était re- 
venu à la setch avec la tète toute goudronnée, toute noir- 
cie, et les cheveux brûlés. Mais depuis lors, il avait eu le 
temps do se refaire et d’engraisser ; sa longue touffe de 
cheveux entourait son oreille, et ses moustaches avaient 
repoussé noires et épaisses. Popovitch était renommé pour 
sa langue bien aflilée. 

— Toute l’armée a des joupans rouges, dit-il; mais je 
voudrais bien savoir si la valeur de l’armée est rouge 
aussi *. 

1. Lf mot russe kramwi veut dire rouge, cl beau, Iirillant, écla- 

taiil. 
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— Alleudez, s’écria d’on haut le gros coloncj; je vais 

vous siin’otter tous. Rendez, esclaves, rendez vos mous- 
quets et vos chevaux. Avez-vous vu comme j’ai déjà gar- 
rotté les vôtres’? Qu’on amène les prisonniers sur le para- 
pet. ^ 

Et l’on amena les Zaporogucs garrottés. Devant eux 
marchait leur ataman Khlib, sans pantalon et sans vête- 
ment sujwrieur, dans l’état où on l’avait saisi. Et ïataman 
baissa la tète, honteux de sa nudité et de ce qu’il avait 
été pris en dormant, comme un chien. 

— Ne t’afllige pas, Klilib, nous te délivrerons, lui criaient 

d’en bas les Cosaques. , 

— Ne t’afllige pas, ami, ajouta Vataman Borodaly, ce 
n’est pas ta faute si l’on t’a pris tout nu; cela peut 
arriver à chacun. Mais honte à eux, qui t’exposent 
ignominieusement sans avoir, par décence, couvert ta 
nudité. 

— Il parait que vous n’ètes braves que quand vous avez 
affaire à des gens endormis, dit Golokopitenko, en regar- 
dant le parapet. 

— Attendez, attendez, nous vous couperons vos touffes 
de cheveux, lui répondit-on d’en haut. 

— Je voudrais bien voir comment ils nous couperaient 
nos toufi’es, disait Popovitch en tournant devant eux sur 
son cheval. Et puis il ajouta, en regardant les siens ; Mais 
peut-être que les Polonais disent la vérité, si ce gros-là les 
amène, ils seront bien défendus. 

— Pourquoi crois-tu qu’ils seront bien défendus? répli- 
quèrent les Cosaques, sûrs d’avance que Poix)vitch allait 
lâcher un bon mot. . . 

— Parce que toute i’armfe.peül^e cacher derrière lui, 
et qu’il serait fort ^fficile^ÿ’altraper quelqu’un avec la 
lance par delà son venir 
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Tous les Cosaques se mirent à rire, et, longtemps après, 
beaucoup d’entre eux secouaient encore la tète, en répé- 
tant : 

— Ce diable de Popovitch ! s’il s’avise de décocher un 
mot à quelqu’un, alors... 

Et les Cosaques n’achevèrent pas de dire ce qu’ils enten- 
daient par alors... 

— Reculez, reculez ! s’écria le kochévoï. 

Caries Polonais semblaient ne pas vouloir su[iporter une 
pareille bravade, et le colonel avait fait un signe de la 
main. En effet, à peine les Cosaques s’étaient-ils retirés, 
qu’une décharge de mouscjueterie retentit sur le haut du 
parapet. Un grand mouvement se lit dans la ville ; le vieux 
vaïvode apparut lui-mème, monté sur son cheval. Les 
portes s’ouvrirent, et l’armée polonaise en sortit A l’avant- 
garde, marchaient les hussards*, bien alignés, puis les 
cuirassiers avec des lances, tous portant des casques en 
cuivre. Derrière eux chevauchaient les plus riches gentils- 
hommes, habillés chacun selon son caprice. Ils ne vou- 
laient pas se mêler à la foule des soldats, et celui d’entre 
eux qui n’avait pas de commandement, s’avançait seul à la 
tête de ses gens. Puis venaient d’autres rangs, puis l’ofli- 
cier Huet, puis d’autres rangs encore, puis le gros colo- 
nel, et le dernier qui quitta la ville fut le colonel sec et 
maigre. 

— Empèchez-les, empèchez-les d’aligner leurs rangs, 
criait le kochévoï. Que tous les kouréni attaquent à la fois. 
.Abandonnez les autres portes. Que le kourèn de TilarelT 



1. Mnt pris aux Hongrois pour designer la cavalerie légère. En 
langue inailgjarc il signille vinrjiihne, parce que, dans les guerres 
contre les Turcs, chaque village devait fournir, sur vingt hommes, 
un homme équipé. 
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aitaque par sou côté, et le kourèn de Diadkoff par le sien. 
Koukoubenko et Palivoda, tombez sur eux par derrière. 
Divisez-les, confondez-les. 

Et les Cosaques attaquèrent de tous les côtés. Us rompi- 
rent les rangs polonais, les mêlèrent et se mêlèrent avec 
eux, sans leur donner le temps de tirer un coup de mous- 
quet. On ne faisait usage que des sabres et des lances. 
Dans cette mêlée générale, chacun eut l’occasion de sc 
montrer. Démid Popovitebtua trois fantassins, et cultrota 
deux gentilshommes à bas de leurs chevaux, en disant : 

— Voilà de bons chevaux ; il y a longtemps que j’en dé- 
sirais de pareils. 

. Et il les chassa devant lui dans la plaine, criant aux au- 
tres Cosatiues de les attraper ; puis, il retourna dans la 
mêlée, attaqua les .seigneurs <(u’il avait démontés, tua l’un 
d’eux, jeta son arkan ' au cou de l’autre, et le traiua à tra- 
vei’s la campagne, après lui avoir pris .son sabre à lariclie 
poignée et sa bourse pleine de ducats. Kobita, bon Co.saque 
encore jeune, en vint aux mains avec un des plus braves de 
l’armée polonaise, et ils combattirent longtemps corps à 
corps. Le Cosaque finit par trioinplier; il frappa le Polonais 
dans la poitrine avec un couteau turc; mais ce fut en vain 
pour son salut; une balle encore chaude l’atteignit à la 
tempe. Le plus noble des seigneurs polonais l’avait ainsi 
tué, le plus beau des chcvaliei’s et d’ancienne extraction 
princière ; celui-ci se portait partout, sur son vigoureux 
cheval bai-clair,et s’était déjà signalé par maintes proues- 
ses. 11 avait sabré deux Zaporogues, renversé un bonCosai- 
que, Fédor Korj, et l’avait percé de sa lance après avoir 
abattu son cheval d’un coup de pistolet. 11 venait encore 
de tuer Kobita. 

1 . >'nm tuUru d'unu longuu cordc Icrminée par nn nœud coulant. 
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— C’est avec celui-là que je voudrais essayer mes for- 
ces, s'écria ralomon du kourèn de Nésamaïko, Koukou- / 
benko. 

Il donna de l’éperon à son cheval, et s’élança sur 
le Polonais, en criant d’une voix si forte que tous ceux 
qui se trouvaient proche tressaillirent involontaire- 
ment. Le Polonais eut l’intention de tourner son cheval 
pour faire face à ce nouvel ennemi; mais l’animal ne 
lui obéit point. Épouvanté par ce terrible cri, il avait 
fait un bond de côté, et Koukoubenko put frapper d’une 
balle dans' le dos le Polonais qui tomba de son cheval. 
Même alors, le Polonais ne se rendit pas; il tâcha en- 
core de percer l'ennemi, iruussa main affaiblie laissa re- 
tomber son sabre. Koukoubenko prit à deux mains sa 
lourde épée, lui en enfonça la pointe entre ses lèvres 
pâlies. L’épée lui brisa les dents, lui coupa la langue, 
lui traversa les vertèbres du cou, et pénétra profondé- 
ment dans la terre où elle le cloua pour toujours. Le sang 
rosé jjiillit de la blessure, ce sang de gentilhomme, et 
lui teignit son caftan jaune brodé d’or. Koukoubenko 
abandonna le cadavre, et se jeta avec les siens sur un 
autre point. 

— Comment peut-on laisser là une si riche armure 
sans la ramasser? dit ïataman du kourèn d’Oumane, Bo- 
rodaty. 

Et il quitta ses gens pour s’avancer vers l’endroit où le 
gentilhomme gisait à terre. 

— J’ai tué sept seigneurs de ma main , mais je n’ai 
trouvé sur aucun d’eux une aussi belle aimure. 

Et Borodaty, entraîné par l’ardeur du gain, se baissa 
pour enlever cette riclie dépouille. 11 lui ôta son poi- 
gnard turc orné de pierres i)récieuses, lui enleva sa bourse 
pleine de ducats, lui détacdia du cou un i»etil sachet qui 
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cüiitouait, avec du linge lin, ,une boucle de cheveux 
donnée par une jeune lille en souvenir d’amour. Boro- 
daty n’entendit pas que l’oflicier au nez rouge arrivait 
sur lui pai’ derrière, celui-là même qu’il avait déjà ren- 
versé de la selle, après l’avoir marqué d’une balafre au 
visage. L’oiïicier leva son sabre et lui asséna un coup 
terrible sur son cou penché. L’amour du butin n’avait 
pas mené à une bonne lin Vataman Borodaty. Sa tête 
puissante roula par terre d’un côté, et son corps de l’au- 
tre, arrosant l’herbe de son sang. A peine l’ollicier vaiu- 
<iucur avait-il saisi par sa toutle de cheveux’la tète de 
Yataman pour la pendre à sa selle, qu’un vengeur s’était 
déjà levé. 

.\insi qu’un épervier qui, après avoir tracé des cereles 
avec ses puissantes ailes, s’arrête tout à coup immobile 
dans l’air, et fond comme la llèche sur une caille qui chante 
dans les blés près de la route, ainsi le fds de Tai’ass, Os- 
tap, s’élança sur l’officier polonais, et lui jeta son nœud 
coulant autour du cou. Le visage rouge de l’officier rougit 
encore quand le noeud coulant lui serra la gorge. 11 saisit 
convulsivement son pistolet, mais sa main ne put le diri- 
ger, et la balle alla se perdre dans la plaine. Ostap détacha 
de la selle du Polonais un lacet en soie dont il se servait 
pour lier les prisonniers, lui garrotta les pieds et les bras, 
attacha l’autre bout du lacet à l’arçon de sa propre selle, 
et le traîna à travers champs, en criant aux Cosaques 
d’Oumane d’aller rendre les derniers devoirs à leur ata- ■ 
man. Quand les Cosaques de ce kourèn apprirent que leur 
ataman n’était plus en vie, ils abandonnèrent le combat 
pour relever son corps, et se concertèrent pour savoir qui 
il fallait choisir à sa place. 

— Mais, à quoi bon tenir de longs conseils, dirent-ils 
enlin; il est imijossible de choisir un meilleur kourennui 
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qu’Oslap Boulba. il est vrai qu’il est plus jeune que nous 
tous; mais il a de l’esprit et du sens comme un vied- 
lard. 

Ostap, ôtant son bonnet, remercia ses camarades de 
l’honneur qu’ils lui faisaient, mais sans prétexter ni sa 
Jeunesse, ni son manque d’expérience, car, en temps de 
guerre, il n’est pas permis d’hésiter. Ostap les conduisit 
aussitôt contre l’ennemi, et leur prouva que ce n’était piis 
à tort qu’ils l’avaient choisi pour ataman. Les Polonais 
sentirent que l’affaire devenait trop chaude ; ils reculèrent 
et traversèrent la plaine pour se rassembler de l’autre 
côté. Le petit colonel fit signe à une troupe de quatre cents 
hommes qui se tenaient en réserve près de la porte de la 
ville, et ils firent une décharge de mousqueterie sur les 
Cosaques. Mais ils n’atteignirent que peu de monde. 
Quelques balles allèrent frapper les bœufs de l’armée, 
qui regardaient stupidement le combat. Épouvantés, 
ces animaux poussèrent des mugissements, se ruèrent 
sur le tabor des Cosaques, brisèrent des chariots et fou- 
lèrent aux pieds beaucoup de monde. Mais Tarass , en 
ce moment, s’élançant avec son polk de l’embuscade où 
il était posté, leur barra le passage, en faisant jeter de 
grands cris à ses gens. Alors tout le troupeau furieux, 
éperdu, se retourna sur les régiments polonais qu’il mit 
en désordre. 

— Grand merci, taureaux! criaient les Zaporogues; 
vous nous avez bien servis pendant la marche, mainte- 
nant, vous nous servez à la bataille ! 

Les Cosaques se ruèrent do nouveau sur l’ennemi. 
Beaucoup de Polonais périrent, beaucoup de Cosaques 
SC distinguèrent, entre autres Metelitza, Chilo, les deux 
Idssarenko, Vovtousenko. Se voyant pressés de toutes 
parts, les Polonais élevèrent leur bannière en signe de 
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ralliement, et se mirent à crier qu’on leur ouvrit les portes 
de la ville. Les portes terrées s’ouvrirent en grinçant sur 
leurs gonds et reçurent les cavaliers fugitifs, harassés, 
couverts de poussière, comme la bergerie reçoit les bre- 
bis. Beaucoup de Zaporogues voulaient les poursuivre 
jusque dans la ville, mais Ostap arrêta les siens en leur 
disant : 

— Éloignez-vous, seigneurs frères, éloignez-vous des 
murailles ; il n’est pas bon de s’en approcher. 

Ostap avait raison, car, dans le moment même, une dé- 
charge générale retentit du haut des remparts. Le kochévoi 
s’approcha pour féliciter Ostap. 

— C’est encore un jeune ataman^ dit-il, mais il conduit 
ses troupes comme un vieux chef. 

Le vieux Tarass tourna la tête pour voir quel était ce 
nouvel ataman; il aperçut son fils Ostap à la tête du kou~ 
rèn d’Oumane, le bonnet sur l’oreille, la massue d'ataman 
dans sa main droite. 

— Voyez-vous le drôle ! se dit-il tout joyeux. 

Et il remercia tous les Cosaques d’Oumane pour l’hon- 
neur qu’ils avaient fait à son fils. 

Les Cosaques reculèrent jusqu’à leur tabor ; les Polonais 
parurent de nouveau sur le parapet, mais, cette fois, leurs 
riches joupans étaient déchirés, couverts de sang et de 
poussière. 

— Holà! Hé! Avez-vous pansé vos blessures? leur 
criaient les Zaporogues. 

— Attendez ! attendez! répondait d’en haut le gros colo- 
nel en agitant une corde dans ses mains. 

Et longtemps encore, les soldats des deux partis échan- 
gèrent des menaces et des injures. 

Enfin, ils se séparèrent. Les uns allèrent se reposer des 
fatigues du combat ; les autres se mirent à appliquer de la 
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terre sur leurs blessures el déchirèrent les riches habits 
qu'ils avaient enlevés aux morts pour en faire des banda- 
ges. Ceux qui avaient conservé le plus de forces s'occupè- 
rent à rassembler les cadavres de leurs camarades et 
à leur rendre les derniers honneurs. Avec leurs épées et 
leurs lances, ils creusèrent des fosses dont ils emportaient 
la terre dans les pans de leurs habits ; ils y déposèrent soi- 
gneusement les corps des Cosaques, et les recouvrirent 
de terre fraîche pour ne pas les laisser en pâture aux oi- 
seaux. Les cadavres des Polonais furent attachés par 
dizaine aux queues des chevaux, que les Zaporogues lan- 
cèrent dans la plaine en les chassant devant eux â grands 
coups de fouet. Les chevaux furieux coururent longtemps 
à travers champs, traînant derrière eux les cadavres en- 
sanglantés qui roulaient et se heurtaient dans la pous- 
sière. ' 

Le soir venu, tous les kouréni s'assirent en rond et se 
mirent à parler des hauts faits de la journée. Ils veillèrent 
longtemps ainsi. Le vieux Tarass se coucha plus tard que 
tous les autres ; il ne comprenait pas pourquoi Andi y ne 
s'était pas montré parmi les combattants. Le Judas avait- 
il eu honte de se battre contre ses frères? Ou bien le juif 
l’avait-il trompé, et Andry se trouvait-il en prison ? Mais 
Tarass se souvint que le cœur d'Andry avait toujours été 
accessible aux séductions des femmes, et, dans sa désola- 
tion, il se mit à maudire la Polonaise qui avait perdu son 
fils, à jurer qu'il en tirerait vengeance. Il aurait tenu son 
serment, sans être touché par la beauté de cette femme ; il 
l'aurait traînée par ses longs cheveux à travers tout le 
camp des Cosaques ; il aurait meurtri et souillé ses belles 
épaules, aussi blanches que la neige éternelle qui couvre 
le sommet des hautes montagnes ; il aurait mis en pièces 
son beau corps. Mais IJoulba ne savait pas lui-môine ee 
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qiiR nipu lui pivp,arait pour lo lendemain... Il finit par 
s’endormir, tandis que la ^arde vigilante et sobre se tint 
toute la nuit près des feux , regardant avec attention 
de tous côtés dans les ténèbres. ■ •• 
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Le soleil n’étail pas encore arrivé à la moitié de sa 
course dans le ciel , que tous les Zaporogues se réunis- 
saient en assemblée. De la setc^ était venue la terrible 
nouvelle que les Tatars, pendant l’absence des Cosaques, 
l’avaient entièrement pillée ; qu’ils avaient déterré le tré- 
sor que les Cosaques conservaient mystérieusement sous 
la terre; qu’ils avaient massacré ou fait prisonniers tous 
ceux qui restaient, et qu’emmenant tous les troupeaux, 
tous les haras, ils s’étaient dirigés en droite ligne sur Pé- 
rékop. Un seul Cosaque, Maxime Golodoukha, s’était 
échappé en route des mains des Tatars; il avait poignardé 
le mirza, enlevé son sac rempli de sequins, et, sur un 
cheval tatar, en habits tatars, il s’était soustrait aux 
poursuites par une course de deux jours et de deux nuits. 
Son cheval était mort de fatigue ; il en avait pris un autre, 
l’avait encore tué , et sur le troisième enfui , il était arrivé 
dans le camp des Zaporogues, ayant appris en route 
qu’ils assiégeaient Doubno. 11 ne put qu’annoncer le mal- 
heur qui était aiTivé ; mais comment était-il arrivé ce mal- 
heur? Les Cosaques demeurés à la sefch s’étaient-ils en- 
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ivrôs selon lu coulume zaporogue, et rendus prisonniers 
dans l’ivresse? Gomment les Tatars avaient-ils découvert 
l’endroit où était enterré le trésor de l’armée? Il n’en put 
rien dire. Le Cosaque était harassé de fatigue; il arrivait 
tout enflé; le vent lui avait brûlé le visage, il tomba sur 
la terre , et s’endormit d’un profond sommeil. 

En pareil cas , c’était la coutume zaporogue de se lancer 
aussitôt à la poursuite des ravisseurs , et de tâcher de les 
atteindre en route, car autrement les prisonniers pou- 
vaient être transportés sur les bazars de l’Asie-Mineure, 
à Smyrne, à l’ile de Crète, et Dieu sait tous les endroits où 
l’on aurait vu les têtes à longue tresse des Zaporogues. 
Voilà pourquoi les Cosaques s’étaient assemblés. Tous, du 
premier au dernier, se tenaient debout, le bonnet sur la 
tête, car ils n’étaient pas venus pour entendre l'ordre du 
jour de l’aiaman, mais pour se concerter comme égaux 
entre eux. 

— Que les anciens donnent d'abord leur conseil! criait- 
on dans la foule. 

— Que le kochévoï donne son conseil! disaient les au- 
tres. 

Et le kochévûi, ôtant son bonnet, non plus comme chef 
des Cosaques, mais comme leur camarade, les remercia 
de l’honneur qu’ils lui faisaient, et leur dit : 

— 11 y en a beaucoup parmi nous qui sont plus anciens 
que moi, et plus sages dans les conseils ; mais puisque 
vous m’avez choisi pour parler le premier, voici mon opi- 
nion : camarades, sans perdre le temps, mettons-nous à 
la poursuite du Tatar; car vous savez vous-même quel 
homme c’est, le Tatar. Il n’attendra pas votre arrivée avec 
les biens qu’il a enlevés ; mais il les dissipera sur-le-champ, 
si bien qu’on n’en trouvera plus la trace. Voici donc mon 
conseil : en route ! nous nous sommes assez promenés 



Diijitized by GoogI 




TAHASS BUI LBA. 



I I I 

par ici ; les Polonais savent ce que sont les Cosaques. Nous 
avons vengé la religion autant que nous avons pu ; quant 
au butin, il ne faut pas attendre grand'chose d'une ville 
affamée. Ainsi donc mon conseil est de partir. 

— Partons ! 

Ce mot retentit dans les kouréni des Zaporogues. Mais 
il ne fut pas du goût de Tarass Boulba, qui abaissa, en 
les fronçant, ses sourcils mêlés de blanc et de noir, sem- 
blables aux buissons qui croissent sur le flanc nu d’une 
montagne, et dont les cimes ont blanchi sous le givre 
hérissé du nord. 

— Non, ton conseil ne vaut rien, kochévcfi, dit-il; tu 
ne parles pas comme il faut. Il parait que tu as oublié que 
ceux des nôtres qu’ont pris les Polonais demeurent pri- 
sonniers. Tu veux donc que, nous ne respections pas la 
première des saintes lois de la fraternité, que nous aban- 
donnions nos compagnons, pour qu’on les écorche vivants, 
ou bien pour que, après avoir écartelé leurs corps de Co- 
saques, on en promène les morceaux par les villes et les 
campagnes comme ils ont déjà fait du hetman et des meil- 
leurs chevaliers de l’Ukraine. Et sans cela, n’ont-ils pas 
assez insulté à tout ce qu’il y a de saint? Que sommes- 
nous donc? je vous le demande à tous. Quel Cosaque est 
celui qui abandonne son compagnon dans le danger, qui 
le laisse comme un chien périr sur la terre étrangère? Si 
la chose en est venue au point que personne ne révère 
plus l’honneur cosaque, et permet qu’on lui crache sur sa 
moustache grise, ou qu’on l'insulte par d’outrageantes 
paroles, ce n’est pas moi du moins qu’on insultera. Je 
reste seul. 

Tous les Zaporogues qui l’entendirent furent ébranlés. 

— Mais as-tu donc oublié, brave polkovnik, dit alors le 
kochévoi, que nous avons aussi des compagnons dans les 
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mains des Talai's, ei que si nous ne les délivrons pas 
maintenant, leur vie sera vendue aux païens pour un 
esclavage éternel, pire que la plus cruelle des morts. As- 
tu donc oublié qu’ils emportent tout nôtre trésor acquis 
au prix du sang chrétien? 

Tous les Cosaques restèrent pensifs, ne sachant que 
dire. Aucun d’eux ne voulait mériter une mauvaise re- 
nommée. Alors s’avança hors des rangs le plus ancien 
par les années de l’armée zaporogue, Kassian Bovdug. Il 
était vénéré de tous les Cosaques. Deux fois on l’avait élu 
kochéooï, et, à la guerre aussi, c’était un bon Cosaque. 
Mais il avait vieilli. Depuis longtemps il n’allait plus en 
campagne, et s’abstenait de donner des conseils. Seule- 
ment, il aimait, le vieux, à rester couché sur le flanc près 
des groupes de Cosaques, écoutant les récits des aventures 
d’autrefois et des campagnes de ses jeunes compagnons. 
Jamais il ne se mêlait à leurs discours, mais il les écoutait 
en silence, écrasant du pouce la cendre de sa courte pipe, 
qu’il n’ôlait jamais de ses lèvres, et il restait longtemps 
couché, fermant à demi les paupières, et les Cosaques ne 
savaient s’il était endormi ou s’il les écoutait encore. 
Pendant toutes les campagnes, il gardait la maison ; mais 
cette fois pourtant, le vieux s’était laissé prendre ; et fai- 
sant le geste de décision propre aux Cosaques, il avait dit : 

— A la grâce de Dieu ! je vais avec vous. Peut-être se- 
rai-je utile en quelque chose à la chevalerie cosaque. 

Tous les Cosaques se turent quand il parut devant l’as- 
semblée, car depuis longtemps ils n’avaient entendu un 
mot de sa bouche. Chacun voulait savoir ce qu’allait dire 
Bovdug. 

— Mon tour est venu de dire un mot, seigneurs frères, 
commença-t-il; enfants, écoutez donc le vieux. Lekoché- 
coïabien parlé, et comme chef de l’armée cosaque, obligé 
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d’en prendre soin et de conserver le trésor de l’armée, il 
ne pouvait rien dire de plus sage. Voilà ! que ceci soit mon 
premier discours; et maintenant écoutez ce que dira mon 
second. Et voilà ce que dira mon second discours : C’est 
une grande vérité qu’a dite aussi le polkovnik Tarass ; que • 
Dieu lui donne longue vie, et qu’il y ait beaucoup de pa- 
reils polkovniks dans l’Ukraine ! Le premier devoir et le 
premier honneur du Cosaque, c’est d’observer la frater- 
nité. Depuis le long temps que je vis dans le monde. Je 
n’ài pas ouï dire, seigneurs frères, qu’un Cosaque eût ja- 
mais abandonné ou vendu de quelque manière son com- 
pagnon ; et ceux-ci, et les autres, sont nos compagnons. 

. Qu’il y en ail plus, qu’il y en ait moins, tous sont nos compa- 
gnons, tous sont nos frères. Voici donc mon discours : Que 
ceux à qui sont chers les Cosaques faits prisonniers par les 
Tatars,aillentpoursuivreles Tatars; et que ceux à qui sont 
chers les Cosaques faits prisonniers par les Polonais, et 
qui ne veulent pas abandonner la bonne cause, restent 
ici. Le kochévoï, suivant son devoir, mènera la moitié de 
nous à la poursuite des Tatars, et l’autre moitié se choi- 
sira un ataman de circonstance. Et d’ètre ataman de cir- 
constance, si vous en croyez une tête blanche, cela ne va 
mieux à personne qu’à Tarass Boulba. Il n’y en a pas un 
seul parmi nous qui lui soit égal en vertu guerrière. 

Ainsi dit Bovdug, et il se lut ; et tous les Cosaques se 
réjouirent de ce que le vieux les avait ainsi mis dans la 
bonne voie. Toqs jetèrent leurs bonnets en l’air, en s’é- 
criant : , 

— Merci, père ! il s’est tu, il s’est tu longtemps ; et 
voilà qu’enfin il a parlé. Ce n’est pas en vain qu’au mo- 
ment do se mettre en campagne , il disait qu’il serait 
utile à la chevalerie cosaque. Il l’a fait comme il l’avait 
dit. 
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— Kh bien ! consentez- vous à cela’, demanda le fco- 
chévoï, 

— Nous consentons tous ! crièrent les Cosaques. 

— Ainsi rassemblée est finie? 

— L’assemblée est finie ! crièrent les Cosaques. 

— Écoutez-donc maintenant l’ordre militaire, enfants, 
dit le kochévoi! 

Il s’avança, mit son bonnet, et tous les Zaporogues ôtant 
leurs bonnets, demeurèrent tète nue, les yeux baissés vers 
la terre, comme cela se faisait toujours parmi les Cosa- 
ques, lorsqu’un ancien se préparait à parler. 

— Maintenant, seigneurs frères, divisez- vous. Que celui 
qui veut partir, passe du côté droit; que celui qui veut - 
rester, passe du côté gauche. Où ira la majeure partie d’un 
kourèn, tout le reste suivra; mais si la moindre partie 
persiste, qu’elle s’incorpore à d’autres kouréni. 

Et ils commencèrent à passer, l’un à droite, l’autre à 
gauche. Quand la majeure partie d’un kourèn passait d’un 
côté, l'ataman du kourèn passait aussi ; quand c’était la 
moindre partie, elle s’incorporait aux autres kourèn. Et 
souvent il s’en fallut peu que les deux moitiés ne fussent 
égales. Parmi ceux qui voulurent demeurer, se trouva 
presque tout le kourèn de Nésamaiko, une grande moitié 
du kourèn de Popovitchetf, tout le kourèn d’Oiimane, tout 
le kourèn de KanelT, une grande moitié du kourèn de Ste- 
blikoff, une grande moitié du kourèn de Fimocheff. Tout 
le reste préféra aller à la poursuite des Tatars. Dos deux 
côtés il y avait beaucoup de bons et braves Cosaques, 
Parmi ceux qui s’étaient décidés à se mettre à la pour- 
suite des Tatars, il y avait Tchérévety, le brave vieux Co- 
saque Pokotipolé, et Lémich, et Procopovitch, et Chôma. 
Démid Popovitch était passé avec eux, car c’était un Co- 
saque du caraclcre le plus turhuleiit; il ne {xnivait rester 
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loiipteinps à une môme i)hice; ayant essayé ses forces 
contre les Polonais, il eut envie de les essayer contre les 
Tatars. Les atamans des kourèn étaient Nostugan, Po^ 
kryclika , Nevymsky ; et bien d’autres fameux et braves 
Cosaques encore avaient eu envie d’essayer leur sabre et 
leure bras puissants dans une lutte avec les Tatars. 11 n’y 
avait pas moins de braves et de bien braves Cosaques 
parmi ceux qui voulurent rester, tels que les atamans De- 
raytrovitcb, Koukoubenko, Vertichvist,Balan, Boulbenko, 
Ostap. Après eux, il y avait encore beaucoup d’autres 
illustres et puissants Cosaques : Vovtousenko, ïcbéni- 
Ichenko, Stepan Gouska, Oclirim Gouska, Mikola Gousty, 
Zadorojny, Métélitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy Chilo, 
Degtarenko, Sydorenko, Pisarenko, puis un second Pisa- 
renko, puis encore un Pisarenko, et encore une foule 
d’autres bons Cosaques. Tous avaient beaucoup marché 
à pied, beaucoup monté à cheval ; ils avaient vu les ri- 
vages de l’Anatolie, les steppes salées de la Crimée, toutes 
les rivières grandes et petites qui se versent dans le 
Dniepr, toutes les anses et toutes les lies de ce fleuve. Ils 
avaient foulé la terre moldave, illyrienne et turque ; ils 
avaient sillonné toute la mer Noire sur leurs bateaux co- 
saques à deux gouvernails ; ils avaient attaqué avec cin- 
(juante bateaux de front les plus riches et les plus puis- 
sants vaisseaux ; ils avaient coulé à fond bon nombre de 
galères turques, et enfin brûlé beaucoup de poudre en 
leur vie. Plus d’une fois ils avaient déchiré, pour s’en 
faire des bas, de précieuses étoffes de Damas; plus d’une 
fois ils avaient rempli do sequins en or pur les larges po- 
ches de leurs paqfalons. Quant aux richesses que chacun 
d’eux avait dissipées à boire et à se divertir, et qui au- 
raient pu suffire à la vie d’un autre homme, il n’eût pas 
été possible d’en dresser le compte. Ils avaient tout dis- 



Digitiic:; hy Google 



TAKA8S HOrUiA. 



Ii6 

sipô à la cusaque, fêtant lo -inonde entier, et louant des 
musiciens pour faire danser tout l’univers. Même alors 
il y en avait bien peu qui n’eussent quelque trésor, cou- 
pes et vases d’argent, agrafes et bijoux, enfouis sous les 
joncs des lies du Dniepr, pour que le Tatar ne pût les 
trouver, si, par malheur, il réussissait à tomber à l’im- 
proviste sur la setch. Mais il eût été diffîcile au Tatar de 
dénicher le trésor, car le maître du trésor lui-mème com- 
mençait à oublier en quel endroit il l’avait caché. Tels 
étaient les Cosaques qui avaient voulu demeurer pour 
venger sur les Polonais leurs fidèles compagnons et la 
religion du Christ. Le vieux Cosaque Bovdug avait aussi 
préféré rester avec eux en disant : 

— Maintenant mes années sont trop lourdes pour que 
j’aille courir le Tatar ; ici, il y a une place où je puis 
m’endormir de la bonne mort du Cosaque. Depuis long- 
temps j’ai demandé à Dieu, s’il faut terminer ma vie, que 
je la termine dans une guerre pour la sainte cause chré- 
tienne. Il m’a exaucé. Nulle part une plus belle mort ne 
viendra pour le vieux Cosaque. 

Quand ils se furent tous divisés et rangés sur deux 
files, par kourèn, le kochévoï passa entre les rangs, et 
dit : 

— Eh bien, seigneurs frères, chaque moitié est-elle con- 
tente de l’autre? 

— Tous sont contents, père, répondirent les Cosaques. 

— Embrassez-vous donc, et dites-vous adieu, l’un à 
l’autre, car Dieu sait s’il vous arrivera de vous revoir en 
cette vie. Obéissez à votre ataman, et faites ce que vous 
savez vous-mêmes ; vous savez ce qu’drdonne l’honneur 
cosaque. ' 

Et tous les Cosaques, autant qu’il y en avait, s’embras- 
sèrent réciproquement. Ce furent les deux alamans ipii 
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conimencùrent; après avoir fait glisser dans les doigts 
leurs moustaches grises, ils se donnèrent l'accolade sur 
les deux joues ; puis, se prenant les mains avec force, ils 
voulurent se demander l’un à l'autre : ' 

— Eh bien, seigneur frère, nous reverrons-nous, ou 
non? - 

Mais ils se turent, et les deux tètes grises s’inclinèrent 
pensives. Et tous les Cosaques, jusqu’au dernier, se di- 
rent adieu, sachant qu’il y aurait beaucoup de besogne à 
faire pour les uns et pour les autres. Mais ils résolurent 
de ne pas se séparer à l’instant môme, et d’attendre l’ob- 
sCurité de la nuit pour ne pas laisser voir à l’ennemi la 
diminution de l’armée. Cela fait, ils allèrent dîner, grou- 
pés par kouréni. Après dîner, tous ceux qui devaient se 
mettre en route se couchèrent et dormirent d’un long et 
profond sommeil, comme s’ils eussent pressenti que c’é- 
tait peut-être le dernier dont ils jouiraient aussi libre- 
ment. Ils dormirent jusqu’au coucher du soleil ; et quand 
le soir fut venu, ils commencèrent à graisser leurs cha- 
riots. Quand tout fut prêt pour le départ, ils envoyèrent 
les bagages en avant ; eux-mêmes, après avoir encore une 
fois salué leurs compagnons de leurs bonnets, suivirent 
lentement les chariots ; la cavalerie marchant en ordre, 
sans crier, sans siffler les chevaux, piétina doucement à 
la suite des fantassins, et bientôt ils disparurent dans 
l’ombre. Seulement le pas des chevaux retentissait sour- 
dement dans le lointain, et quelquefois aussi le bruit 
d’une roue mal graissée qui criait sur l’essieu. 

Longtemps encore les Zaporogues restés devant la ville 
leur faisaient signe de la main, quoiqu’ils les eussent 
jMîrdus de vue ; et lorsqu’ils furent revenus à leur cam- 
pement, lorsqu’ils virent à la clarté des étoiles que la 
moitié des chariots manquaient , et un nombre égal de 
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leurs frères, leur cœur se serrii, et tous, devenant pensifs 
involontairement, baissèrent vers la terre leurs têtes tur- 
bulentes. 

Tarass voyait bien que, dans les rangs mornes de ses 
Cosaques, la tristesse, peu convenable aux braves, com- 
mençait à incliner doucement toutes les tètes. Mais il se 
taisait ; il voulait leur donner le temps de s'accoutumer à 
la peine que leur causaient les adieux de leurs compa- 
gnons; et cependant il se préparait en silence à les éveiller 
tout à coup par le hourra du Cosaque, pour rallumer avec 
une nouvelle puissance le courage dans leur àme. C’est 
une qualité propre à la race slave, race grande et forte, 
qui est aux autres races ce que la mer profonde est aux 
humbles rivières. Quand l’orage éclate, elle devient ton- 
nerre et rugissements , elle soulève et fait tourbillonner 
les Ilots, comme ne le peuvent les faibles rivières ; mais 
quand il fait doux et calme, plus sereine que les rivières 
au cours rapide, elle étend son incommensurable nappe 
de verre, éternelle volupté des yeux. 

Tarass ordonna à ses serviteurs de déballer un des cha- 
riots, qui se trouvait à l’écart. C’était le plus grand et le 
plus lourd de tout le camp cosaque ; scs fortes roues 
étaient doublement cerclées d»! fer, il était puissamment 
chargé, couvert de tapis et d’épaisses peaux de bœuf, et 
étroitement lié par des cordes enduites de poix. Ce cha- 
riot portait toutes les outreset tous les barils du vieux 
bon vin, qui se conservait depuis longtemps dans les 
caves de Tarass. Il avait mis ce chariot en réserve pour le 
cas solennel, où, s'il venait un moment de crise et s’il se 
présentait une all'aire digne d'étre transmise à la postérité, 
chaque Cosaque, jusqu’au dernier, pût boire une gorgée 
de ce vin précieux, afin que, dans ce grand moment, un 
grand senlimcnt s’éveillât aussi dans chaque homme. Sur 
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l'oidie du polkovnik, les serviteurs coururent aux cha- 
riots, coupèrent avec Jeure sabres les fortes attaches, en- 
levèrent les lourdes peaux de bœuf, et descendirent les 
outres et les barils. 

— Prenez tous, dit Boulba, tous tant que vous êtes, 
prenez ce que vous avez pour boire ; que ce soit une coupe, 
ou une cruche pour abreuver vos chevaux, que ce soit 
un gant ou un bonnet ; ou bien même étendez vos deux 
mains. 

Et tous les Cosaques, tant qu’il y eu avait, présentèrent 
l’un une coupe, l’autre la cruche qui lui servait à abreu- 
ver son cheval; celui-ci un gant, celui-là un bonnet; 
d’autres enfin présentèrent leurs deux mains rapprochées. 
Les serviteurs de Tarass passaient entre les rangs, et leur 
versaient les outres et les barils. Mais Tarass ordonna que 
personne ne bût avant qu’il eût fait signe à tous de boire 
d’un seul trait. On voyait qu’il avait quelque chose à dire. 
Tarass savait bien que si fort que soit par lui-mème un 
bon vieux vin, et si capable de fortifier le cœur de 
l’homme, cependant une bonne parole qu’on y joint 
double la force du vin et du cœur. 

— C'est moi qui vous régale, seigneurs frères, dit Ta- 
rass Boulba ; non pas pour vous remercier de l’honneur 
de m'avoir fait votre ataman, quelque grand que soit cet 
honneur, ni pour faire honneur aux adieux de noscompa- 
gnons ; non, l’une et l’autrechose serontplus convenables 
dans un autre temps quecelui où nous nous trouvons à cette 
heure. Devant nous est une besogne de grande sueur, de 
grande vaillance cosaque. Buvons donc, compagnons, bu- 
vonsd’unseul trait ; d’abord etavant tout, à la sainte religion 
orthodoxe, pourque le tempsvienne enfin où lamèmesainte 
religion sc répande sur le monde entier, où tout ce qu’il y 
a de païens rentrent dans le giron du Christ. Buvons aussi 
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du luèiiie coup à la selch, alin qu'elle soit lùugteiiips de- 
bout pour la ruine de tous les païens, afin que chaque 
année il en sorte une foule de héros plus grands les uns 
que les autres; et buvons en môme temps à notre propre 
gloire, afin que nos neveux et les fils de nos neveux disent 
qu’il y eut autrefois des Cosaques qui n’ont pas fait honte 
à la fraternité, et qui n’ont pas livré leurs compagnons. 
Ainsi donc, à la religion, seigneurs frères, à la religion ! 

— A la religion ! crièrent de leurs voix puissantes tous 
ceux qui remplissaient les rangs voisins. A la religion! 
répétèrent les plus éloignés ; et, jeunes et vieux, tous les 
Cosaques burent à la religion. 

— A la setch: dit Tarass, en élevant sa coupe au-dessus 
de sa tête, le plus haut qu’il put. 

— A la setch! répondirent les rangs voisins. A la setch! 
dirent d’une voix sourde les vieux Cosaques, en retrous- 
sant leurs moustaches grises; et s'agitant comme de 
jeunes faucons qui secouent leurs ailes, les jeunes Gosa- 
(lues répétèrent : A la setch! Et la plaine entendit au loin 
les Cosaques boire à leur setch. 

— Maintenant, un dernier coup, compagnons : à la 
gloire, et à tous les chrétiens qui vivent en ce monde. 

Et tous les Cosaques, jusqu’au dernier, burent un der- 
nier coup à la gloire, et à tous les chrétiens qui vivent en 
ce monde. Et longtemps encore, on répétait dans tous les 
rangs de tous les kouréni : A tous les chrétiens qui vivent 
dans ce monde ! 

Déjà les coupes étaient vides, et les Cosaques demeu- 
raient toujours les mains élevées. Quoique leurs yeux, 
animés par le vin, brillassent de gaieté, pourtant ils 
étaient pensifs. Ce n’était pas au butin de guerre qu’ils 
songeaient, ni au bonheur de trouver des ducats, des 
aimes précieuses, des habits chaiparrés et des chevaux 
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circassiens; mais ils étaient devenus pensil's comme des 
aigles posés sur les cimes des montagnes rocheuses d'où 
l’on voit au loin s’étendre la mer immense, avec les vais- 
seaux, lesgalères, les navires de toutes sortes qui couvrent 
son sein, avec ses rivages perdus dans un lointain vapo- 
reux et couronnés de villes qui paraissent des mouches 
et de forêts aussi basses que l’herbe. Comme des aigles, 
ils regardaient la plaine à l’entour, et leur destin qui 
s’assombrissait à l’horizon. Toute cette plaine , avec ses 
routes et ses sentiers tortueux, sera jonchée de leurs os- 
sements blanchis; elle s’abreuveralargementde leur sang 
cosaque ; elle se couvrira de débris de chariots, de lances 
rompues, de sabres brisés; au loin rouleront des têtes à 
touffes de cheveux, dont les tresses sont emmêlées par le 
sang caillé, et dont les moustaches tomberont sur le men- 
ton. Les aigles viendront en arracher les yeux. Mais il est 
beau ce camp de la mort, si librement et si largement 
étendu. Pas une belle action ne périra, et la gloire cosaque 
ne se perdra point comme un grain de poudre tombé du 
bassinet. Il viendra, il viendra quelque joueur de ban- 
doura, à la barbe grise descendant sur la poitrine , ou 
peut-être quelque vieillard, encore plein de courage viril, 
mais à la tête blanchie, ù l’àme inspirée, qui dira d’eux 
une parole grave et puissante. Et leur renommée s’éten- 
dra dans l’univers entier, et tout ce qui viendra dans le 
monde après eux parlera d’eux; car une parole puissante 
se répand au loin semblable à la cloche de bronze dans la- 
quelle le fondeur a versé beaucoup de pur et précieux ar- 
gent, afin que, par les villes et les villages, les châteaux 
et les chaumières, la voix sonore appelle tous les chrétiens 
à la sainte prière. 
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Personne, dans la ville assiégée, ne s’était douté que la 
moitié des Zaporogues eût levé le camp pour se mettre à 
la poursuite, des Tatars. Du haut du beffroi de l’hôtel-de- 
ville, les sentinelles avaient seulement vu disparaître une 
partie des bagages derrière les bois voisins. Mais ils avaient 
pensé que les Cosaques se préparaient à dresser une em- 
buscade. L’ingénieur français était du même avis. Cepen- 
dant les pai’oles du kochévoï n’avaient pas été vaines; la 
disette se faisait de nouveau sentir parmi les habitants. 
Selon l’usage des temps passés, la garnison n’avait pas 
calculé ce qu’il lui fallait de vivres. On avait essayé de 
faire une nouvelle sortie; mais la moitié de ces audacieux 
était tombée sous les coups des Cosaques, et l’autre moi- 
tié refoulée dans la ville sans avoir réussi. Néanmoins, les 
juifs avaient mis à profit la sortie ; ils avaient flairé et dé- 
pisté tout ce qu’il leur importait d’apprendre , à savoir 
pourquoi les Zaporogues étaient partis et vei'S quel endroit 
ils se dirigeaient , avec quels chefs , avec quels kouréni, 
combien étaient partis, combien étaient restés, et ce qu’ils 
pensaient faire. En un mot, au bout de quelques minutes. 
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on savait tout dans la ville. Les colonels reprirent cou- 
rage et se préparèrent à livrer bataille. Tarass devinait 
leure préparatifs au mouvement et au bruit qui se faisaient 
dans la place; il se préparait de son côté : il rangeait ses 
troupes, donnait des ordres, divisait les kouréni en trois 
corps, et les entourait de bagages comme d’un rempart, 
espèce de combat où les Zaporogues étaient invincibles. 

11 ordonna à deux kouréni de se mettre en embuscade; il 
couvrit une partie de la plaine de pieux aigus , de débris 
d’armes, de tronçons de lances, afin qu’à l’occasion il pùt 
y jeter la cavalerie ennemie. Quand tout fut ainsi disposé, 
il fit un discours aux Cosaques, non pour les ranimer et 
leur donner du courage, il les savait fermes de cœur, mais 
parce que lui-même avait besoin d’épancher le sien. 

— J’ai envie de vous dire, mes seigneurs, ce qu’est 
notre fraternité. Vous avez appris de vos pères et de vos 
aïeux en quel honneur ils tenaient tous notre terre. Elle 
s’est fait connaître aux Grecs, elle a pris des pièces d’or à 
Tzaj grad ‘ ; elle a eu des villes somptueuses, et des tem- 
ples, et des kniaz*; des kniaz de sang russe, et des kniaz 
de son sang, mais non pas de catholiques hérétiques. Les 
païens ont tout pris, tout est perdu. Nous seuls sommes 
restés, mais onihelins, et, comme une veuve qui a perdu 
un puissant éix)ux, de même que nous, notre terre est 
restée orpheline. Voilà dans (piel temps , compagnons , 
nous nous sommes donné la main en signe de fraternité. \ 
Voilà sur quoi se base notre fraternité ; il n’y a pas de lien 
plus sacré que celui de la fralernité. Le père aime son en- 
fant, la mère aime son enfant, l’enfant aime son pt*re et sa 
mère; mais qu’cst-ce (jue cela, frères? la bote léroce aime 

1. ville in:p 'iiulu, Byzaiii'c. 
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aussi son enl'ant. Mais s’apparenter par la parenté de 
Tàme, non par celle du sang, voilà ce que peut l'horaine 
seul. Il s'est rencontré des compagnons sur d’autres ter- 
res ; mais des compagnons comme sur la terre russe, nulle 
part. Il est arrivé, non à l’un de vous, mais à plusieurs, de 
s’égarer en terre étrangère. Eh bien ! vous l’avez vu : là, 
aussi il y a des hommes; là aussi, des créatures de Dieu; 
et vous leur parlez comme à l’un d’entre vous. Mais quand 
on vient au point de dire un mot parti du cœur, vous l’a- 
vez vu, ce sont des hommes d’esprit, et pourtant ils ne 
sont pas des vôtres. Ce sont des hommes, mais pas les 
mêmes hommes. Non, frères, aimer comme aime un cœur 
russe, aimer, non par l’esprit seulement, mais par tout ce 
que Dieu a donné à l’homme, par tout ce qu’il y a en vous, 
ah !... dit Tarass, avec son geste de décision, en secouant 
sa tête grise, et relevant le coin de sa moustache, non, 
pei’sonne ne peut aimer ainsi. Je sais que maintenant de 
lâches coutumes se sont introduites dans notre terre ; ils 
ne songent qu’à leurs meules de blé, à leurs tas de foin, 
à leurs troupeaux de chevaux ; ils ne veillent qu’à ce que 
leurs hydromels cachetés se conservent bien dans leure 
caves; ils imitent le diable sait quels usages païens; ils 
ont honte de leur langage ; le frère ne veut pas parler avec 
son frère, le frère vend son frère comme on vend au mar- 
ché un être sans àme ; la faveur d’un roi étranger, pas 
même d’un roi, la pauvre faveur d’un magnat polonais 
qui, de sa botte jaune, leur donne des coups sur le mu- 
seau, leur est plus chère que toute fraternité. Mais, chez 
le dernier des lâches, se fût-il souillé de boue et de servi- 
lité, chez celui-là, frères, il y a encore un ^ain de senti- 
ment russe; et un jour il se réveillera, et il frappera, le 
malheureux! des deux poings sur les basques de son 
'juste au-coriis. Il se prendra la tête des deux mains et il 
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maudira sa làclie existence, prêt à racheter par le supplice 
une ignoble*^rièI Qu’ils sachent donc tous ce que sipnilie 
sur la terre russe la Iraternitê. Et si le moment est déjà- 
venu de mourir, certes, aucun d’eux ne mourra comme 
nous ; aucun d’eux, aucun. Ce n’est pas donné à leur na- 
ture de souris. 

Ainsi parlait Vataman ; et, son discours fini, il secouait 
encore sa tête qui s’était argentée dans des exploits de 
Cosaques. Tous ceux qui l’écoutaient furent vivement 
émus par ce discours qui pénétra jusqu’au fond des cœurs. 
Les plus anciens dans les rangs demeurèrent immobiles, 
inclinant leurs têtes grises vers la terre. Une larme bril- 
lait sous les vieilles paupières ; ils l’essuyèrent lentement 
avec la manche, et tous, comme s’ils se fussent donné le 
mot, firent à la fois leur geste d’usage *, pour exprimer un 
parti pris, et secouèrent résolument leurs têtes chargées 
d’années. Tarass avait touché juste. 

Déjà, l’on voyait sortir de la ville l’armée ennemie, fai- 
sant sonner les trompettes et les clairons , ainsi que les 
.seigneurs polonais, la main sur la hanche, entourés do 
nombreux serviteurs. Le gros colonel donnait des ordres. 
Us s’avancèrent rapidement sur les Cosaques, les mena- 
çant de leurs regards et de leurs mousquets, abrités sous 
*letfrs brûlantes cuirasses d’airain. Dès que les Cosaques 
virent qu’ils s’étaient avancés à portée, tous déchargèrent 
leiirs longs’ûiousquets de six pieds, et continuèrent à tirer 
sans interruption. Le bruit de leurs décharges s’étendit au 
loin dans les plaines environnantes, comme un roulement 
continu. Le champ de bataille était couvert de fumée, et 
les Zaporogues tiraient toujours sans relâche. Ceux des 

1. Non seulement ce geste a son nom particulier, mais on en a 
ibrme le verbe, l’adverbe, l’adjectif, clc. 
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derniers ran^s se bornaient ù cliarger les armes qu'ils 
tendaient aux plus avancés, étonnant renneini qui nb 
•pouvait comprendre comment les Cosaques liraient sans 
recharger leurs mousquets. Dans les flots de fumée grise 
qui enveloppaient l’une et l’autre armée, on ne voyait plus 
comment tantôt l’un, tantôt l’autre manquait dans les 
rangs ; mais les Polonais surtout sentaient que les balles 
pleuvaient épaisses, et lorsqu’ils reculèrent pour sortir des 
nuages de fumée et pour se reconnaître, ils virent bien des 
vides dans leurs escadrons. Chez les Cosaques, trois 
hommes au plus avaient péri ; et ils continuaient inces- 
samment leur feu de mousqueterie. L’ingénieur étranger 
. s’étonna lui-méme de cet*e tactique qu’il n’avait jamais vu 
employer, et il dit à haute -voix : 

— Ce sont des braves, les Zaporogues ! Voilà comment 
il faut se battre dans tous les pays. 

Il donna le conseil de diriger les canons sur le camp for- 
lilic des Cosaques. Les canons de bronze rugirent sourde- 
ment par leurs larges gueules; la terre trembla au loin, et 
toute la plaine fut encore noyée sous des flots de fumée. L’o- 
deur de la poudre s’étendit sur les places et dans les rues 
des villes voisines et lointaines; mais les canonniers 
avaient pointé trop haut. Les boulets rougis décrivirent 
une courbe trop grande ; ils volèrent, en sifflant, par- 
dessus la tète des Cosaques, et s’enfoncèrent profon- 
dément dans le sol en labourant au loin la terre noire. 
A la vue d’une pareille maladresse, l’ingénieur français 
se prit par les clieveux et pointa lui-même les canons^ 
quoique les Cosaques fissent pleuvoir les balles sans 
relâche. 

Tarass avait vu dé loin le péril qui menaçait les kouréni 
de Nesamaikolî et de Stéblikoff, et s’était écrié de toute sa 
voix : 
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— Quittez vite , quittez les chariots ; et que chacün 
monte à cheval ! 

Mais les Cosaques n’auraient eu le temps d'exécuter ni 
l’un ni l’autre de ces ordres, si Ostap ne s’était porté droit 
sur le centre de l’ennemi. Il arracha les mèches aux mains 
(le six canonniers; à quatre autres seulement, il ne put 
les prendre. Les Polonais le refoulèrent. Alors, l’oflicier . 
étranger prit lui-même une mèche pour mettre le feu à un 
canon énorme, tel que les Cosaques n’en avaient jamais 
vu. Il ouvrait une large gueule béante par laquelle regar- 
daient mille morts. Lorsqu’il tonna, et trois autres après 
lui, qui, de leur quadruple coup, ébranlèrent sourdement 
la terre, ils firent un mal affreux. Plus d’une vieille mère 
cosaque pleurera son fils et se frappera la poitrine de ses 
mains osseuses; il y aura plus d’une veuve à Gloukhoff, 
Némirotf, Tchernigofif et autres villes. Elle courra, la 
veuve éplorée, tous les jours au bazar ; elle se crampon- 
nera à tous les passants, les regardant aux yeux pour 
voir s’il ne se trouvera pas parmi eux le plus cher des 
' hommes. Mais il passera par la ville bien des troupes de 
toutes espèces, sans que jamais il se trouve paml elles le 
plus cher de tous les hommes. 

La moitié du kourèn de Nésàmaïkoflf n’existait plus. 
Comme la grêle abat tout un champ de blé, où chaque épi 
se balance semblable à un ducat de poids , ainsi le canon 
balaie et couche les rangs cosaques. 

En revanche, comme les Cosaques s’élancèrent ! comme 
tous se ruèrent sur l’ennemi ! comme Vataman Koukou- 
benko bouillonna de rage, quand il vit que la moitié de son 
kourèn n’existait plus ! Il entra avec les restes des gens de 
Nésainaïkoff au centre même des rangs ennemis, hacha 
comme du chou, dans sa fureur, le premier qui se trouva 
sous sa main, désarma plusieurs cavaliers, frappant de sa 
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lance homme et cheval, paninl jusqu’à la batterie et 
s’empara d'un canon. 11 regarde, et déjà l’atamon du kou- 
rén d’Oumane l’a précédé, et Stepan Gouska a pris la pièce 
principale. Leur cédant alors la place, il se tourne avec les 
siens contre une autre masse d’ennemis. Où les gens de 
Nésamaïkoff ont passé, il y a une rue; où ils tournent, 
un carrefour. On voyait s’éclaircir les rangs ennemis, et 
les Polonais tomber comme des gerbes. Près des chariots 
mêmes, se tient Vovtousenko ; devant lui, Tchérévitchenko; 
au-delà des chariots. Degtarenko, et, derrière lui, l’ata- 
man du kourèn, Vertikhvist. Déjà Degtarenko a soulevé 
deux Polonais sur sa lance ; mais il en rencontre un troi- 
sième moins facile à vaincre. Le Polonais était souple et 
fort, et magniliquement équipé ; il avait amené à sa suite 
plus de cinquante serviteurs. Il fit plier Degtarenko, le jeta 
par terre, et, levant son sabre sur lui, s’écria : 

— Il n’y a pas un seul de vous, chiens de Cosaques, qui 
osât me résister! 

— Si pourtant, il y en a, dit Mosy Chilo ; et il s’avança. 

C’était un fort Cosaque, qui avait plus d’une fois 

commandé sur mer, et passé par bien des épreuves. Les 
Turcs l’avaient pris avec toute sa troupe à f rébisonde, et 
les avaient tous emmenés sur leurs galères, les fers aux 
pieds et aux mains, les privant de riz pendant des semaines 
entières, et leur faisant boire l’eau salée: Les pauvres gens 
avaient tout souffert, tout supporté, plutôt que de renier 
leur religion orthodoxe. Mais Vataman Mosy Chilo n’eut 
pas le courage de souffrir; il foula aux pieds la sainte loi, 
entoura d’un turban odieux sa tâte pécheresse, entra dans 
la confiance du pacha, devint magasinier du vaisseau et 
chef de la chiourme. Cela fit une grande peine aux pau- 
vres prisonniers; ils savaient que si l’un des Icure vendait 
sa religion et passait au parti des oppresseurs, il était plus 
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pénible et plus amer d’être sous sa main. C’est ce qui ar- 
riva. Mosy Cliilo leur mit tous de nouveaux ferS, en les 
attachant trois à trois, les lia de cordes jusqu’au» Os, les 
assomma de coups sur la nuque; et lorsque les Turcs, 
satisfaits d’avoir trouvé un pareil serviteur, commen- 
cèrent à se réjouir, et s’enivrèrent sans respect pour les 
lois de leur religion, il apporta les soixante-quatre clefs des 
fers aux prisonniers afin qu’ils pussent ouvrir les cade- 
nas, jeter leurs liens à la mer, et les échanger contre des 
sabres pour frapper les Turcs. Les Cosaques firent un 
grand butin, et revinrent glorieusement dans leur patrie, 
où, pendant longtemps, les joueurs de bandoura glorifiè- 
rent Mosy Chilo. On l’eût bien élu kochévdi ; mais c’était 
un étrange Cosaque. Quelquefois il faisait une action que le 
plus sage n’aurait pas imaginée ; d’autres fois, il tombait 
dans une incroyable bêtise. Il but et dissipa tout ce qu’il 
avait acquis, s’endetta près de tous à la setch, et, pour 
combler la mesure, il se glissa, la nuit, comme un voleur 
des rues, dans un kourèn étranger, enleva tous les harnais, 
et les^t en gage chez le cabaretier. Pour une action si 
honleüse, on l’attacha à un poteau sur la place du bazar, 
et l’on mit près de lui un gros bâton afin que chacun, se- 
lon la mesure de ses forces, pût lui en asséner un coup. 
Mais, parmi les Zaporogues, il ne se trouva pas un seul 
homme qui levât le bâton sur lui, se souvenant des ser- 
vices qu’il avait rendus. Tel était le Cosaque Mosy Chilo. 

— Si, pourtant, il y en a pour vous rosser, chiens, dit- 
il en s’élançant sur le Polonais. Aussi, comme ils se bat- 
tirent ! Cuirasses et brassarts se plièrent sous leurs coups 
à tous deux. Le Polonais lui déchira sa chemise de fer, et 
lui atteignit le corps de son sabre. La chemise du Cosaque 
rougit, mais Chilo n’y fit nulle attention. Il leva sa main; 
elle était lourde sa main noueuse, et il étourdit son adver- 
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saire d'un coup sur la tète. Son casque de bronze vota ea 
éclats; le Polonais chancela, et tomba de la selle; et Ghilo 
se mit à sabrer en croix l’ennemi renversé. Cosaque, ne 
perds pas ton temps à l’achever, mais retourne-toi plu- 
tôt !... Il se ne retourna point, le Cosaque, et l’un des ser- 
viteurs du vaincu le frappa de son couteau dans le cou. 
Chilo fit volte-face, et déjà il atteignait l’audacieux, mais 
celui-ci disparut dans la fumée de la poudre. De tous côtés 
résonnait un bruit de mousqueterie. Chilo chancela, et 
sentit que sa blessure était mortelle. 11 tomba, mit la main 
sur la plaie, et se tournant vers ses compagnons : 

— Adieu, seigneurs frères camarades, dit-il ; que la 
terre russe orthodoxe reste debout pour l’éternité, et qu’il 
lui soint rendu un honneur éternel. 

Il ferma ses yeux éteints, et son àme cosaque quitta sa 
farouche enveloppe. 

Déjà Zadorojni s’avançait à cheval, et l’ataman de 
kourèn Vertikhvist et Balaban s’avançaient aussi* 

— Dites-moi, seigneurs, s’écria Tarass, en s’adressant 
aux atamam de iourén» ; y a-t-il encore de la poudre dans 
les poudrières? La force cosaque ne s’est-elle pas affaiblie? 
Les nôtres ne plient-ils pas encore ? 

— Père, il y a encore de la poudre dans les poudrières ; 
la force cosaque n’est pas affaiblie, et les nôtres ne plient 
pas encore. 

Et les Cosaques firent une vigoureuse attaque. Us rom- 
pirent les rangs ennemis. Le petit colonel fit sonner la re- 
traite et hisser huit drapeaux peints pour rassembler les 
siens qui s’étaient dispersés dans la plaine. Tous les Polo- 
nais accoururent aux drapeaux; mais ils n’avaient pas 
encore reformé leurs rangs que déjà l’ataman Koukou- 
benko faisait avec ses gens de Nésamaïkoff une charge en 
plein centre, et tombait sur le colonel ventru. Le colonel 
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ne soutint pas le choc, et, tournant son cheval, il s’enfuit 
à toute bride. Koukoubenko le poursuivit lon^tomps à 
travers champs, sans le laisser rejoindre les siens. Voyant 
cela du kourèn voisin, Stépan Gouska se mit de la partie, 
son arkan à la main ; courbant la tête sur le cou de son 
cheval, et, saisissant l'instant favorable, il lui jeta du pre- 
mier coup son arkan à la gorge. .Le colonel devint tout 
rouge, et saisit la corde des deux mains, en s'efforçant de 
la rompre. Mais déjà un coup puissant lui avait enfoncé 
dans sa large poitrine la lame meurtrière. Gouska, toute- 
fois, n'aura pas longtemps à se réjouir. Les Cosaques se 
retournaient à peine que déjà Gouska était soulevé sur 
quatre piques. Le pauvre ataman n’eut que le temps de dire : 
— Périssent tous les ennemis, et que la terre russe se 
réjouisse dans la gloire pendant des siècles éternels ! 

£t il exhala le dernier soupir. Les Cosaques tournèrent 
la tête, et déjà, d'un côté, le Cosaque Métélitza faisait fête 
aux Polonais en assommant tantôt l’un, tantôt l'autre, et, 
d’un autre côté, l’atamon Névilitchki s’élançait à la tête 
des siens. Près d’un carré de chariots, Zakroutigouba re- 
tourne l’ennemi comme du foin, et le repousse, tandis que, 
devant un carré plus éloigné, le troisième Pisarenko a re- 
foulé une troupe entière de Polonais, et près du troisième 
carré, les combattants se sont saisis à bras-le-corps, et 
luttent sur les chariots mêmes. 

■ïrDites-raoi, seigneurs, s’écria l’otanian Tarass, en s’a- 
vançant au-devant des chefs ; y a-t-il encore de la poudre 
dans les poudrières? La force cosaque n’est-elle pas affai- 
hlie? Les Cosaques ne commencent-ils pas à plier? 

— Père, il y a encore de la poudre dans les poudrières ; 
la force cosaque n’est pas affaiblie ; les Cosaques ne plient 
pas encore. 

Déjà Bovdug est tombé du haut d’un chariot. Une balle 
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l’a frappé sous le cœur. Mais, rassemblant toute sa vieille 
àme, il dit : 

— Je n’ai pas de peine à quitter le monde. Dieu veuille 
donner à chacun une fin pareille, et que la terre russe soit 
glorifiée jusqu’à la fin des siècles! 

Et l’âme de Bovdug s’éleva dans les hauteurs pour aller 
raconter aux vieillards morts depuis longtemps comment 
on sait combattre sur la terre russe, et mieux encore com- 
ment on y sait mourir pour la sainte religion. 

Bientôt après, tomba aussi Balaban , ataman de kourèn. 
Il avait reçu trois blessures mortelles, de balle, de lance, 
et d’un lourd sabre droit. Et c’était un des plus vaillants 
Cosaques. Il avait fait, comme ataman, une foule d’expé- 
ditions maritimes, dont la plus glorieuse fut celle des ri- 
vages d’Anatolie. Ses gens avaient ramassé beaucoup de 
sequi ns, d’étoffes de Damas et de riche butin turc. Mais ils 
essuyèrent de grands revers à leur retour. Les malheu- 
reux durent passer sous: les boulets turcs. Quand le vais- 
seau ennemi fit feu de toutes ses pièces, une moitié de 
leurs bateaux sombra en tournoyant, et il périt dans les 
eaux plus d’un Cosaque; mais les bottes de joncs attachées 
aux lianes des bateaux les sauvèrent d’une commune 
noyade. Pendant toute la nuit, les Cosaques enlevèrent 
l’eau des barques submergées avec des pelles creuses et 
leurs bonnets, en réparant les avaries. De leurs larges 
pantalons cosaques, ils firent des voiles, et filant avec 
promptitude, ils échappèrent au plus rapide des vaisseaux 
turcs. Et c’était peu qu’ils fussent arrivés sains et saufs à 
la setch ; ils rapportèrent une chasuble brodée d’or à l’ar- 
chimandrite du couvent de Méjigorsk à Kiew, et des orne- 
ments d’argent pur pour l’image de la Vierge, dans le za~ 
porop'é même. Et longtemps après les joueurs de bandoura 
glorifiaient l’habile réus.site des Cosaques. A cette heure. 
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Balaban inclina sa tête, sentant les poignantes approclies 
de la mort, et dit d’une voix faible : 

— Il me semble, seigneurs frères, que je meurs d’une 
bonne mort. J’en ai sabré sept, j’en ai traversé neuf de 
ma lance, j'en ai suffisamment écrasé sous les pieds de 
mon cheval, et je ne sais combien j’en ai atteint de mes 
balles. Fleurisse donc éternellement la terre russe ! 

Et son âme s’envola. 

Cosaques, Cosaques, ne livrez pas la fleur de votre ar- 
mée. Déjà l’ennemi a cerné Koukoubenko. Déjà, il ne reste 
autour de lui que sept hommes du kourèn de Nésamaïkofl', 
et ceux-là se défendent plus qu’il ne leur reste de force; 
déjà les vêtements de leur chef sont rougis de son sang. 
Tarass lui-même, voyant le danger qu’il court, s’élance à 
son aide ; mais les Cosaques sont arrivés trop tard. Une 
lance a pu s’enfoncer sous son cœur avant que l’ennemi 
qui l’entoure ait été repoussé. Il s’inclina dwicement sur 
les bras des Cosaques qui le soutenaient, et son jeune 
sang jaillit comme une source, semblable à un vin pré- 
cieux que des serviteurs maladroits apportent de la cave 
dans un vase de verre, et qui le brisent à l’entrée de la 
salle en glissant sur le parquet. Le vin se répand sur la 
terre, et le maître du logis accourt, en se prenant la tête 
dans les mains, lui qui l’avait réservé pour la plus belle 
occasion de sa vie, afin que, si Dieu la lui donnait, il pût 
dans sa vieillesse fêter un compagnon de ses jeunes an- 
nées, et se réjouir avec lui au souvenir d’un temps où 
l’homme savait autrement et mieux se réjouir. Koukou- 
benko promena son regard autour de lui, et murmura : 

— Je remercie Dieu de m’avoir accordé de mourir sous 
vos yeux, compagnons. Qu’après nous, on vive mieux que 
nous, et que la terre russe, aimée du Christ, soit éternelle 
dans sa beauté ! 

8 
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El sa jeunu âme s’envola. Les anges la prirent sous les 
bras, cl roinportèrenl aux cieux : elle sera bien là-bas. 
« Assieds-toi à ma droite, Koukoubenko, lui dira le Christ, 
tu n’as pas trahi la fraternité, lu n’as pas fait d’actiœi 
honteuse, tu n’as pas abandonné un homme dans le dan - 
ger. Tu as conservé et défendu mon Église. » La mort de 
Koukoubenko attrista tout le monde : et cependant les 
rangs cosaques s’éclaircissaient à vue d’œil ; beaucoup de 
braves avaient cessé de vivre. Mais les Cosaques tenaient 
bon. 

— Dites-moi, seigneurs, cria Tarass aux kouréni restés 
debout, y a-t-il encore de la poudre dans les poudrières ? 
les sabres ne sont-ils pas émoussés? la force cosaque ne 
s’est-elle pas affaiblie? les Cosaques ne plient-ils pas en- 
core? 

— Père, il y a encore assez de poudre ; les sabres sont 
encore bons; la force cosaque n’est pas affaiblie ; les Co- 
saques n'ont pas plié. 

Et les Cosaques s’élancèrent de nouveau comme s’ils 
n’eussent éprouvé aucune perte. Il ne reste plus vivants 
que trois ataman de kourèn. Partout coulent des ruisseaux 
rouges ; des ponts s’élèvent, formés de cadavres des Co- 
saques et des Polonais. Tarass regarda le ciel, et vil s’y 
déployer une longue file de vautours. Ah ! quelqu’un donc 
se réjouira ! Déjà, là-bas, on a soulevé Métélitza sur le 
fer d’une lance; déjà la tète du second Pisarenko a tour- 
noyé dans l’air en clignant des yeux ; déjà Okhrim Gouska; 
sabré de haut et en travers, est tombé lourdement. 

— Soit! dit Tarass, en faisant signe de son mouchoir. 

Ostap comprit le geste de son père ; et, sortant de son 

embuscade, chargea vigoureusement la cavalerie polo- 
naise. L’ennemi ne soutint pas la violence du choc; et 
lui, le poursuivant à outrance, le rejeta sur la place où 



Digiti^wv. 



Cif'Ool 



TABASS, BUULBA. 



136 



l’on avait planté des pieux et jonché la terre de tronçons 
de lances. Les chevaux commencèrent à broncher, à s’a- 
battre, et les Polonais à rouler par-dessus leurs têtes. Dans 
ce moment, les Cosaques de Korsoun, qui se tenaient en 
réserve derrière les chariots, voyant l’ennemi à portée de 
mousquet, firent une décharge soudaine. Les Polonais, 
' perdant la tète, se mirent en désordre, et les Cosaques 
reprirent courage : 

— La victoire est à nous ! crièrent de tous côtés les voix 
zaporogues. 

Les clairons sonnèrent, et on hissa le drapeau de la 
victoire. Les Polonais, défaits, fuyaient en tous sens. 

— Non, non, la victoire n'est pas encore à nous, dit 
Tarass, en regardant les portes de la ville. 

Il avait dit vrai. 

Les portes de la ville s’étaient ouvertes, et il en sortit 
un régiment de hussards, la fleur des régiments de cava- 
lerie. Tous les cavaliers montaient des argamaks^ bai- 
brun. En avant des escadrons, galopait un chevalier, le 
plus beau, le plus hardi de tous. Ses cheveux noirs se 
déroulaient sous son casque de bronze; sou bras était 
entouré d’une écharpe brodée par les mains de là plus 
séduisante beauté. Tarass demeura stupéfait quand il re- 
connut Andiy. Et lui, cependant, enflammé par l’ardeur 
du combat, avide de mériter le présent qui ornait son 
bras, se précipita comme un jeune lévrier, le plus beau, 
le plus rapide, et le plus jeune de la meutOi « Aiou*! 
crie le vieux chasseur, » et le lévrier se précipite, lan- 
çant ses jambes en droite ligne dans les airs, penché 
de tout son corps sur le flanc, soulevant la neige de ses 
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ijD^çles, et devançant dix [ois le lièvre lui-méme dans 
la chaleur de sa course. Le vieux Tarass s’arrête; il 
rctfardc comment Andry s'ouvrait un passage, frappant à 
droite et à gauche, et cliassant les Cosaques devant lui. 
Tarass perd patience. ' 

— Comment, les tiens! les tiens! s’écrie-t-il ; tu frappœ' 
les tiens, fils du diable ! 

Mais Andry ne voyait pas qui se trouvait devant lui, si 
c’étaient les siens ou d’autres. Il ne voyait rien. Il voyait ' 
des boucles de cheveux, de longues boucles ondoyantes, 
une gorge semblable au cygne de la rivière, un cou de 
neige et de blanches épaules, et tout ce que Dieu créa 
IKHir des baisers insensés. 

— Holà! camarades, attirez-le-moi, attirez-le-moi seu- 
lement dans le bois, cria Tarass. 

Aussitôt se présentèrent trente des plus rapides Cosa- 
([ues pour attirer Andry vers le bois. Redressant leurs 
hauts bonnets, ils lancèrent leurs chevaux pour couper la 
route aux hussards, prirent en flanc les premiers rangs, 
les culbutèrent, et les ayant séparés du gros de la troupe, 
sabrèrent les uns et les autres. Alors Golokopitenko frappa 
Andry sur le dos du plat de son sabre droit, et tous, à 
l’instant, se mirent à fuir de toute la rapidité cosaque. 
Comme Andry s’élança! comme son jeune sang bouil- 
lonna dans toutes ses veines ! Enfonçant ses longs épe- 
rons dans les flancs de son cheval, il vola à perte d’ha- 
leine sur les pas des Cosaques, sans se retourner, et sans 
voir qu’une vingtaine d'hommes seulement avaient pu le 
suivre. El les Cosaques, fuyant de tonte la célérité de 
leurs chevaux, tournaient vers le bois. Andry, lancé 
ventre à terre, atteignait déjà Golokopitenko, lorsque tout 
à coup une main puissante arrêta son cheval par la bride. 
Andry tourna la tète ; Tarass était devant lui. Il trembla 
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de tout son corps, et devint pâle comme un écolier surpris 
en maraude par son maître. La colère d’Andry s’éteignit 
comme si elle ne se fût jamais allumée. Il ne voyait plus 
devant lui que son terrible père. . 

— Eh bien ! qu’allons-nous faire maintenant? dit Ta- 
rass, en le regardant droit entre les deux yeux. 

Andry ne put rien répondre, et resta les yeux baissés 
vers la terre. 

— Eh bien, fils, tes Polonais t’ont-ils été d’un grand 
secours? 

Andry demeurait muet. 

— Ainsi trahir, vendre la religion, vendre les tiens... • 
Attends, descends de cheval. 

Obéissant comme un enfant docile, Andry descendit de 
cheval, et s’arrêta, ni vif ni mort, devant Tarass. 

— Reste là, et ne bouge plus. C’est moi qui t’ai donné 
la vie, c’est moi qui te tuerai, dit Tarass ; et, reculant d’un 
pas, il ôta son mousquet de dessus son épaule. Andry était 
pâle comme un linge. On voyait ses lèvres remuer, et 
prononcer un nom. Mais ce n’était pas le nom do sa pa- 
trie, ni de sa mère, ni de ses frères, c’était le nom de la 
belle Polonaise. 

Tarass fit feu. 

Comme un épi de blé coupé par la faucille, Andry in- 
clina la tète, et tomba sur l’herbe sans prononcer un mol. 

Le meurtrier de son fils, immobile, regarda longtemps 
le cadavre inanimé. Il était beau, même dans la mort. Son 
visage viril, naguère brillant de force et d’une irrésistible 
séduction, exprimait encore une merveilleuse beauté. Ses 
sourcils, noirs comme un velours de deuil, ombrageaient 
ses traits pâlis. 

— Que lui manquait-il pour être un Cosaque? dit Boulba. 

Il était de haute taille, il avait des sourcils noirs, un vi- 

8 . 
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sage de gentilhomme, et sa main était forte dans le com- 
bat. Et il a péri, péri sans gloire, comme un chien lâche. 

— • Père, qu’as-tu fait? c’est toi qui l’as tué? dit Oslap, qui 
arrivait en ce moment. 

Tarass lit de la tète un signe aiTirmatif. 

Ostap regarda fixement le mort dans les yeux. 11 re- 
gretta son frère, et dit : 

— Père, livrons-le honorablement à la terre, afin que 
les ennemis ne puissent l’insulter, et que les oiseaux de 
proie n’emportent pas les lambeaux de sa chair. 

— On l’enterrera bien sans nous, dit Tarass ; et il aura 
des pleureurs et des pleureuses. 

Ét pendant deux minutes, il pensa : 

— Faut-il le jeter aux loups qui i-ôdent sur la terre hu- 
mide, ou bien respecter en lui la vaillance du chevalier, 
(lue chaque brave doit honorer en qui que ce soit. 

Il regarde, et voit Golokopitenko galoper vers lui. 

— Malheur! ataman. Les Polonais se sont fortifiés; il 
leur est venu un renfort de troupes fraîches. 

— Golokopitenko n’a pas achevé que Vovtousenko ac- 
court : 



— Malheur! ataman. Encore une' force nouvelle qui 
fond sur nous. 

Vovtousenko n’a pas achevé que Pisarenko arrive en 
courant, mais sans cheval : 

— Où es-tu, père? les Cosaques le cherchent. Déjà l’a- 
taman de kourèn Névilitchki est tué : Zadorojni est lue ; 
Tchérévitchenko est tué ; mais les Cosaques tiennent en- 
core ; ils ne veulent pas mourir, sans t’avoir vu une der- 
nière fois dans les yeux ; ils veulent que tu les regardes à 
l’heure de la mort. 

— A cheval, Ostap ! dit Tarass. 

El il se bâta pour trouver encore debout les Cosaques 
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jxiur savourer leur vue une dernière lois, et pour qu’ils 
pussent regarder leur ataman avant de mourir. Mais il 
n’était pas sorti du bois avec les siens, que les forces enne- 
mies avaient cerné le bois de tous côtés, et que partout, 
à travers les arbres, se montraient des cavaliers armés de 
sabres et de lances. 

Ostap ! Ostap ! tiens ferme, cria Tarass. 

Et lui-même, tirant son sabre, se mit à écharper les 
premiers qui lui tombèrent sous la main. Déjà six Polonais 
se sont à la fois rués sur Ostap; mais il parait qu’ils ont 
mal choisi le moment. A l’un, la tête a sauté des épaules ; 
l’autre fait la culbute en arrière; le troisième reçoit un 
coup de lance dans les côtes; le quatrième, plus auda- 
cieux, a évité la balle d’Ostap en baissant la tète, et 
la balle brûlante a frappé le cou de son cheval qui, 
furieux, se cabre, roule à terre, et écrase sous lui son 
cavalier. 

— Bien, fils, bien, Ostap! criait Tarass; voici que 
je viens à toi. 

Lui-même repoussait les assaillants. Tarass multiplie 
son sabre ; il distribue des cadeaux sur la tète de l’iin et 
sur celle de l’autre; et, regardant toujours Ostap, il le voit 
luttant corps à corps avec huit ennemis à la fois. 

— Ostap ! Ostap ! tiens ferme. 

Mais déjà Ostap a le dessous ; déjà on lui a jeté un ar- 
kan autour de la gorge ; déjà on saisit, déjà on garrotte 
Ostap. 

— Aïe! Ostap, Ostap! criait Tarass en s’ouvrant un 
passage vers lui, et en hachant comme du chou tout ce 
qui les séi)arait ; aïe ! Ostap, Ostap !... 

Mais, en ce moment, il fut frappé comme d’une lourde 
pierre; tout tournoya devant ses yeux. Un instant brillè- 
rent, mêlées dans son regard, des tètes, des lances, la l'uméo 
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du canon, les étincelles de la inousquelerie et les bran- 
ches d’arbres avec leurs feuilles. Il tomba sur la terre 
comme un chêne abattu, et un épais brouillard couvrit 
ses yeux. 



i 




X 



V. 



— Il parait que j’ai longtemps dormi, dit Tarass en 
s’éveillant comme du pénible sommeil d’un homme ivre, 
et en s’efforçant de reconnaître les objets qui l’entou- ' ' 
raient. 



peine à distinguer les murs et les angles d’une chambre 
inconnue. Enfin il s’aperçut que Tovkatch était assis au- ■ 



— Oui, pensa Tovkatch ; tu aurais bien pu t’endormir • 
lK)ur l’éternité. 

Mais il ne dit rien, le menaça du doigt et lui fit signe de 
se taire. 

— Mais, dis-moi donc, oii suis-je, à présent? reprit Ta- 
rass en rassemblant ses esprits, et en cherchant à se rap- 
peler le passé. 

— Tais-toi donc ! s’écria brusquement son camarade. 
Ouo veux-tu savoir de plus? Ne vois-tu pas que tu es tout 
couvert de blessures? Voici deu 



Une terrible faiblesse avait brisé ses membres. Il avait 




près de lui, et qu’il paraissait attentif à chacune de ses res 
pirations. 
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l’ons à cheval à iwrdre lialeine, et que la lièvre et la cli; - 
leur te font divaguer. C’est la première fois que tu .s 
dormi tranquillement. Tais-toi donc, si tu ne veux pas e 
faire de mal toi-même. 

Cependant Tarass s’efforçait toujours de mettre ordre à 
ses idées, et de se souvenir du passé. 

— Mais j’ai donc été pris et cerné par les Polonais?. . 
Mais il m’était impossible de me faire jour à travere leuj s 
rangs?... 

— Te tairas-tu encore une fois, fils de Satan! s’écria 
Tovkatch en colère, comme une bonne poussée à bout 
par les cris d’un enfant gâté. Qu’as-tu besoin de savoir de 
quelle manière tu t’es sauvé? il suffit que tu te sois sauve. 
Il s’est trouvé des amis qui ne t’ont pas planté là; c’est at;- 
se«. Il nous reste encore plus d’une nuit à courir ensem- 
ble. Tu crois qu’on t’a pris pour un simple Cosaque? 
non ; ta tète a été estimée deux mille ducats. 

— Et Ostap? s’écria tout à coup Tarass, qui essaya de so 
mettre sur son séant en se rappelant soudain comment on 
s’était emparé d’Ostap sous ses yeux, comment on l’avait 
garrotté, ot comment il se trouvait aux mains des Polo- 
nais. 

Alors, la douleur s’empara de celte vieille tête. 11 arra- 
cha et déchira les bandages qui couvraient ses blessures ; 
il les jeta loin de lui; il voulut parler à haute voix, mais 
ne dit que des choses incohérentes. Il était de nouveau en 
proie à la fièvre, ad délire, et des paroles insensées s’é- 
chappaient sans lien et sans ordre de ses lèvres. Pendant 
ce temps, son fidèle compagnon se tenait debout devant 
lui, l’accablant de cruels reproches et d’injures. Enfin, il 
le saisit par les pieds, par les mains, l’emmaillota comme 
on fait d’un enfant, replaça tous les bandages, l’enveloppa 
dans une [leau de bœuf, l’assujettit avec des cordes à la 
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selle d’un cheval, el s’élança de nouveau sur la route avec 
’ lui, 

— Fusses-tu mort, je te ramènerai dans ton pays. Je ne 
permettrai pas que les Polonais insultent à ton origine co- 
saque, qu’ils mettent ton corps en lambeaux, et qu’ils les 
jettent dans la rivière. Si l’aigle doit arracher les yeux à 
ton cadavre, que ce soit l’aigle de nos steppes, non l’aigle 
polonais, non celui qui vient des terres de la Pologne, 
Fusses-tu mort, je te ramènerai en Ukraine. 

Ainsi parlait son fidèle compagnon, fuyant jour et nuit, 
sans trêve ni repos. Il le ramena enfin, privé de sen- 
timent, dans la setch même des Zaporogues. Là, il se mit 
à le traiter au moyen de simples et de compresses ; il dé- 
couvrit une femme juive, habile dans l’art de guérir, qui, 
pendant un mois, lui fit prendre divers remèdes; enfin 
Tarass se sentit mieux. Soit que l’influence du traitement 
fût salutaire, soit que sa nature de fer eût pris le dessus, 
au bout d’un mois et demi, il était sur pied. Ses plaies 
s’étaient fermées, et les cicatrices faites par le sabre témoi- 
gnaient seules de la gravité des blessures du vieux Co- 
«aque. Pourtant, il était devenu visiblement morose et 
chagrin. Trois rides profondes avaient creusé son front, 
^ QÙ elles restèrent désormais. Quand il jeta les yeux au- 
de lui, tout lui parut nouveau dans la setch. Tous 
ses vieux compagnons étaient morts ; il n’en restait pas 
un de ceux qui avaient combattu pour la sainte cause, 
pour la foi et la fraternité. 

Ceux-là aussi qui, à la suite du kochévdi, s’étaient mis 
à la poursuite des Tatars, n’existaient plus ; tous avaient 
péri : l’un était tombé au champ d’honneur ; un autre 
était mort de faim et de soif au milieu des steppes salées 
de la Grimée; un autre encore s’était éteint dans la capti- 
vité, n’ayant pu supporter sa honte. L’ancien koehéevix 
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aussi nï'lak plus dès longtemps de ce monde, ni aucun 
de ses vieux, compagnons, et déjà l’herbe du cimetière 
avait poussé sur les restes de ces Cosaques autrefois 
bouillonnants de courage et de vie. Tarass entendait seu- 
lement qu’autour de lui il y avait une grande orgie, une 
orgie bruyante : toute la vaisselle avait volé en éclats; il 
n’était pas resté une goutte de vin ; les hôtes et les servi- 
teurs avaient emporté toutes les coupes, tous les vases 
précieux, et le maître de la maison, demeuré solitaire et 
morne, pensait que mieux eût valu qu’il n’y eût pas de 
lîite. On s’efforcait en vain d’occuper et de distraire Ta- 
rass ; en vain les vieux joueurs de bandoura à la barbe 
grise défilaient par deux et par trois devant lui , chan- 
lant ses exploits de Cosaque ; il contemplait tout d’un 
œil sec et indifférent; une douleur inextinguible se lisait 
sur ses traits immobiles et sa tête penchée ; il disait à 
voix basse : 

— Mon fils Ostap ! 

Cependant les Zaporogues s’étaient préparés à une ex- 
pédition maritime. Deux cents bateaux avaient été lancés 
sur le Dniepr, et l’Asie-Mineure avait vu ces Cosaques à 
/ la télé rasée, à la tresse flottante, mettre à feu et à sang 
ses rivages fleuris ; elle avait vu les turbans musulmans, 
pareils aux fleurs innombrables de ses campagnes, dis- 
persés dans ses plaines sanglantes ou nageant auprès du 
rivage. Elle avait vu quantité de larges pantalons cosa- 
■ ques tachés de goudron , quantité de bras musculeux 
armés de fouets noirs. Les Zaporogues avaient détruit 
toutes les vignes et mangé tout le raisin ; ils avaient laissé 
des tas de fumier dans les mosquées ; ils se servaient, en 
guise de ceintures, des châles précieux de la Perse, et en 
ceignaient leurs caftans salis. Longtemps après on trou- 
vait encore sur les lieux qu’ils avaient foulés les petites 
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pipes courtes des Zaporogucs. Tandis qu’ils s’en retour- 
naient gaiement, un vaisseau turc de dix canons s’était 
mis à leur poursuite, et une salve générale son artillerie, 
avait dispersé leurs bateaux légers comme une troupe 
d’oiseaux. Un tiers d’entre eux avait péri dans les pro- 
fondeurs de la mer ; le reste avait pu se rallier pour ga- 
gner l’embouchure du Dniepr, avec douze tonnes remplies 
de sequins. Tout cela n’occupait plus Tarass. Il s’en allait 
dans les champs, dans les steppes, comme pour la chasse; 
mais son arme demeurait chargée ; il la déposait près de 
lui, plein de tristesse, et s’arrêtait sur le rivage de la mer. Il 
restait longtemps assis, la tête baissée, et disant toujours : 

— Mon Ostap, mon Ostap ! 

Devant lui brillait et s’étendait au loin la nappe de la 
mer Noire; dans les joncs lointains on entendait le cri 
de la mouette , et sur sa moustache blanchie des larmes 
tombaient l’une suivant l’autre. 

A la fln Tarass n’y tint plus : * ; 

— Qu’il en soit ce que Dieu voudra, dit-il, j’irai savoir 
ce qu’il est devenu. Est-il vivant? est-il dans la tombe? 
ou bien n’est-il même plus dans la tombe? Je le saurai à 
tout prix, je le saurai. 

Et une semaine après, il était déjà dans la ville d'Ou- 
mane, à cheval, la lance en main , le sabre au. eôlé , le 
sac de voyage pendu au pommeau de la selle; un pot de 
gruau, des cartouches, des entraves de cheval et d’autres 
munitions complétaient son équipage. Il marcha droit à 
une chétive et sale masure dont les fenêtres ternies se 
voyaient à peine; le tuyau de la cheminée était bouché 
par un torchon, et la toiture, percée à jour, toute cou- 
verte de moineaux ; un tas d’ordures s’étalait devant la 
porte d’entrée. A la fenêtre apparaissait la tête d’une juive 
en bonnet orné de perles noircies. 

9 
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— Ton mari (Wl-il à la maison? dit Boulha en dos.con- 
(laiit de L'iieval, et en passant la bride dans un anneau de 
1er scellé au mur. 

— Il y est, dit la juive, qui s’empressa aussitôt de sor- 
tir avec une corbeille de froment pour le cheval et un 
broc do bière pour le cavalier. 

— Où donc est ton juif? 

— Dans l’autre chambre, à faire ses prières, murmura 
la juive en saluant Boulba, cl en lui souhaitant une bonne 
santé au moment oii il approcha le broc de ses lèvres. 

— Reste ici, donne à boire et à manger à mon cheval : 
j’irai seul lui parler. J’ai affaire à lui. 

Ce juif était le fameux Yankel. Il s’était fait à la Cois 
fermier et aubergiste. Ayant peu <\ pjiu pris en main les 
affaires de tous les seigneurs et holxireaux des environs, 
il avait insensiblement sucé tout leur argent et fait sentir 
sa présence de juif sur tout le pays. A trois milles à la 
ronde, il ne restait plus une seule maison qui fût en bon 
état. Toutes vieillissaient et tombaient en ruines ; la con- 
trée entière était devenue déserte comme après une épi- 
démie ou un incendie général. Si Yankel l’eût habitée 
une dixaine d'années de plus, il est probable qu’il eu 
eût expulsé jusqu’aux autorités. Tarass entra dans la 
chambre. 

Le juif priait, la tète couverte d’un long voile assez mal- 
propre, et il s’était retourné pour cracher une dernière 
fois, selon le rite de sa reffgion, quand tout à coup ses 
yeux s’arrêtèrent sur Boulba qui se tenait derrière lui. 
Avant tout brillèrent à ses regards les deux mille ducats 
oll’erls pour la tète du Cosaque; mais il eut honte de sa 
cupidité, et s’efforea d’étouffer en lui-méine rétcrnelle 
pensée de l’or, qui, semblable à un ver, se replie autour de 
l’àine d’un juif. 
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— Écoute, Yankel, dit Tarass aujuif, qui s’était mis ou 
devoir de le saluer et qui alla prudemment lermer la porte, 
afin de n’ctre vu de personne ; je t’ai sauvé la vie — les 
Cosaques l’auraient déchiré comme un chien — à ton tour 
maintenant, rends- moi un service. 

Le visage du juif se rembrunit légèrement. 

— Quelservice’si c’est quelque chose que je puisse faire, • 
pourquoi ne le ferais-je pas? 

— Ne dis rien. Mène-moi à Varsovie. 

— A Varsovie?... Comment! à Varsovie? dit Yankel; et 
il haussa les sourcils et les épaules d’étonnement. 

— Ne réponds rien. Mène-moi à Varsovie. Quoi qu’il en 
arrive, je veux le voir encore une fois, lui dire ne fût-ce 
qu’une parole... 

— A qui, dire une parole? 

, — A lui, à Ostap, à mon fils. 

— Est-ce que ta seigneurie n’a pas entendu dire que 
déjà... 

— Je sais tout, je sais tout; on offre deux mille ducats 
pour ma tète. Les imbéciles savent ce qu’elle vaut. Je t’en 
donnerai cinq mille, moi. Voici deux mille ducats comp- 
tant (Boulba lira deux mille ducats d’une bourse en cuir), 
et le reste quand je reviendrai. 

Le juif saisit aussitôt un essuie-main et en couvrit les 
ducats. , 

— Ah! la belle monnaie! ah! la bonne monnaie! s’é- 
cria-t-il, en retournant un ducat entre ses doigts et en 
l’essayant avec les dents ; je pense que l’homme à qui ta 
seigneurie a enlevé ces excellents ducats n’aura pas vécu 
une heure de plus dans ce monde, mais qu’il sera allé tout 
droit à la rivière, et s’y sera noyé, après avoir eu de si 
beaux ducats. 

— Je ne l’en aurais pa‘^ prié, et peut-être aurais-je trouvé 
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moi-méme le clicmin de Varsovie. Mais je puis être re- 
connu et pris par ces damnés Polonais; car je ne suis pas 
fait pour les inventions. Mais vous autres, juifs, vous êtes 
créés pour cela. Vous tromperiez le diable en personne : 
vous connaissez toutes les ruses. C’est pour cela que je 
suis venu te trouver. D'ailleurs, à Varsovie, je n’aurais 
non plus rien fait par moi-même. Allons, mets vite les 
chevaux à ta charrette, et conduis-moi lestement. 

' — Et ta seigneurie pense qu’il suffit tout bonnement de 
prendre une bête à l’écurie, de l’attacher à une charrette, 
et — allons, marche en avant ! — Ta seigneurie pense 
qu’on peut la conduire ainsi sans l’avoir d’abord bien ca- 
chée . , 

— Eh bien, cache-moi, cache-moi comme tu sais le faire ; 
dans un tonneau vide, n’est-ce pas? 

— Ouais ! ta seigneurie pense qu’on peut la cacher dans 
un tonneau ? Est-ce qu’elle ne sait pas que chacun croira 
qu’il y a de l’eau-de-vie dans ce tonneau? 

— Eh bien ! qu’ils croient qu’il y a de l’eau-de-vie ! 

— Comment! qu’ils croient qu’il y a de l’eau-de-vie! 
s’écria le juif, qui saisit à deux mains ses longues tresses 
pendantes, et les leva vers le ciel. 

— Qu’as-tu donc à t’ébahir ainsi? 

— Est-ce que ta seigneurie ignore que le bon Dieu a 
créé l’eau-de-vie pour que chacun puisse en faire l’essai? 
Ils sont là-bas un tas de gourmands et d’ivrognes. Le 
premier gentillàtre venu est capable de courir cinq verstes 
après le tonneau, d’y faire un trou, et, quand il verra 
qu’il n’en sort rien, il dira aussitôt ; « Un juif ne con- 
duirait pas un tonneau vide ; à coup sûr il y a quelque 
chose là dessous. Qu’on saisisse le juif, qu’on garrotte le 
juif, qu’on enlève tout son argent au juif, qu’on mette le 
juif en prison ! — i»arce que tout ce qu’il y a de mauvais 
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retombe toujours sur le juif; parce que chacun traite le 
juif de chien ; parce qu’on se dit qu’un juif n’est pas un 
homme. 

— Eh bien, alors, mets-moi dans un chariot à poisson ! 

— Impossible, Dieu le voit, c’est impossible ; mainte- 
nant, en Pologne, les hommes sont affamés comme des 
chiens : on voudra voler le poisson, et on découvrira ta 
seigneurie. 

— Eh bien, conduis-moi au diable, mais conduis-moi. 

— Écoute, écoute, mon seigneur, dit le juif en abaissant 
ses manches sur les poignets et en s’approchant de lui les 
mains écartées : voici ce que nous ferons : maintenant 
on bâtit partout des forteresses et des citadelles; il est 
venu de l’étranger des ingénieurs français ; et l’on mène 
par les chemins beaucoup de briques et de pierres. Que ta 
seigneurie se couche au fond de ma charrette, et j’en cou- 
vrirai le dessus avec des briques. Ta seigneurie est ro- 
buste, bien portante : aussi ne s’inquiétera-t-elle pas 
beaucoup du poids à porter; et moi, je ferai une petite 
ouverture par en bas, afin de pouvoir te nourrir. 

— Fais ce que tu veux, seulement conduis-moi. 

Et au bout d’une heure, un chariot chargé de briques et 
attelé de deux rosses sortait de la ville d’Oumanc. Sur 
l’une d’elles, Yankel était juché, et ses longues tresses 
bouclées voltigeaient par-dessous sa cape de juif, tandis 
qu’il sautillait sur sa monture, long comme un poteau 
de grande route. 




XI 



\ 



A l’époque où sc passait cette histoire, il n’y avait en- 
core, sur la frontière, ni employés de la douane, ni 
inspecteur ( ce terrible épouvantail des hommes entrepre- 
nants), et chacun pouvait transporter ce que bon lui 
semblait. Si, d’ailleurs, quelque individu s’avisait de faire 
la visite ou l’inspection des marchandises, c’était, la plu- 
part du temps , pour son proj^re plaisir, surtout lorsque 
des objets agréables venaient frapper ses regards et que 
sa main avait un jwids et une puissance dignes de res- 
pect. Mais les briques n’excitaient l’envie de personne ; 
elles entrèrent donc sans obstacle par la porte principale 
de la ville. Boulba, de sa cage étroite, pouvait seulement 
entendre le bruit des chariots et les cris des conducteurs, 
mais rien de plus. Yankel, sautillant sur son petit cheval 
couvert de poussière, entra , après avoir fait quelques dé- 
tours , dans une petite rue étroite et sombre , qui portait 
en même temps les noms de Boueuse et de Juiverie, parce 
qu’en effet, c’est là que se trouvaient réunis tous les juifs de 
Varsovie. Cette rue ressemblait étonnamment à l’intérieur 
retourné d’une basse-cour. Il scmbluil que le soleil n’y 
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IHinétràl jamais. Des maisons en bois , devenues entière- 
ment noires , avec de longues perches sortant des le- 
nôtres , augmentaient encore les ténèbres. On voyait , [»ar 
ci par là, quelques murailles en briques rouges, devenues 
noires aussi en beaucoup d’endroits. De loin en loin un 
lambeau de muraille, plâtré par en bcuit, brillait aux 
rayons du soleil d’un insupportable éclat. Là, tout présen- 
tait des contrdstes frappants : des tuyaux de cheminée , 
des haillons, des morceaux de marmites. Chacun jetait 
dans la rue tout ce qu’il avait d’inutile et de sale, olfrant 
aux passants l’occasion d’exercer leurs divers sentiments 
à propos de ces guenilles. Un homme à cheval pouvait 
loucher avec la main les perches étendues à treavers la 
rue, d’une maison à l’autre , le long desquelles pendaient 
des basa la juive, des culottes courtes et une oie fumée. 
Quelquefois un assez gentil visage de juive, entouré de 
perles noircies, se montrait à une fenêtre délabrée. Un 
tas de petits juifs, sales, déguenillés, aux cheveux erô- 
pus, criaient et se vautraient dans la boue. 

Un juif aux cheveux roux, et le visage bigarré de taches 
de rousseur, qui le faisaient ressembler à un œuf de 
moineau , mit la tète à la fenêtre. Il entama aussitôt avec 
Yankel une conversation dans leur langage baroque, et 
Yankel entra dans la cour. Un autre juif qui passait 
dans la rue s’arrêta, prit part au colloque, et, lorsque 
enfin Boulba fut parvenu à sortir de des.sous les briques, 
il vit les trois juifs qui discouraient entre eux avec chaleur. 

Yankel se tourna vers lui , et lui dit que tout serait fait 
suivant son désir, que son Üstap était enfermé dans la pri- 
son de ville, et que , quelque difficile qu’il fût de gagner 
les gardiens , il espérait iiourtant lui ménager une 
eutrevue. 

Boulba entra avec les trois juifs dans une chambre. 



-- UDig izCLii . Cc'.'.'li 



TAHASS UOI LBA. 



iô‘2 

Les juifs recommencèrent à parler leur langage incom- 
préhensible. Tarass les examinait tour à tour. 11 semblait 
que quelque chose l’eût fortement ému; sur ses traits 
rudes et insensibles brilla la flamme de l’espérance, de 
cette espérance qui visite quelquefois l’homme au dernier 
degré du désespoir; son vieux cœur palpita violemment, 
comme s’il eût été tout à coup rajeuni. 

— Ecoutez, juifs , leur dit-il , et son accent témoignait 
(le l’exaltation de son âme , vous pouvez faire tout au 
monde , vous trouveriez un objet perdu au fond de la mer, 
et le proverbe dit qu’un juif se volera lui-même, pour peu 
qu’il en ait l’envie. Délivrez-moi mon Ostap ! donnez-lui 
l’occasion de s’échapper des mains du diable. J’ai promis 
à cet homme douze mille ducats; j’en ajouterai douze en- 
core, tous mes vases précieux, et tout l’or enfoui par moi 
dans la terre, et ma maison, et mes derniers vêtements. 
Je vendrai tout , et je vous ferai encore un contrat pour 
la vie, par lequel je m’obligerai à partager avec vous tout 
ce que je puis acquérir à la guerre ! 

— Oh ! impossible , cher seigneur, impossible ! dit Yan- 
kcl avec un soupir. 

— Impossible ! dit un autre juif. 

Les trois juifs se regardèrent en silence. 

— Si l’on essayait pourtant , dit le troisième, en jetant 
sur les deux autres des regards timides , peut-être , avec 
l’aide de Dieu.... ^ 

Les trois juifs se remirent à causer dans leur langue. 
Boulba , quelque attention qu’il leur prêtât, ne put rien 
deviner ; il entendit seulement prononcer souvent le nom 
de Mardochée et rien de plus. 

— Écoute , mon seigneur ! dit Y'ankel , il faut d’abord 
consulter un homme, tel qu’il n’a pas encore eu son pa- 
reil dans le monde , c'esi un homme sage comme Salo- 
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mon, et si celui-là ne fait rien, iiersonnc au monde ne 
peut rien faire. Reste ici, voici la clef, et ne laisse entrer 
personne. 

Les juifs sortirent dans la rue. 

Tarass ferma la porte , et regarda par la petite fenêtre 
dans cette sale rue de la Juiverie. Les trois juifs s'étaient 
arrêtés dans la rue et parlaient entre eux avec vivacité. 
Ils furent bientôt rejoints par un quatrième , puis par un 
cinquième. Boulba entendit de nouveau répéter le nom de 
Mardochée ! Mardochée ! Les juifs tournaient continuelle- 
ment leurs regards vers l’un des côtés de la rue. Enfin, à 
l’un des angles , apparut , derrière une sale masure , un 
pied chaussé d’un soulier juif, et flottèrent les pans d’un 
caftan court. Ah ! Mardochée ! Mardochée ! crièrent tous 
les juifs d’une seule voix. Un juif maigre, moins long que 
Yankel, mais beaucoup plus ridé, et remai’quable par 
l’énormité de sa lèvre supérieure . s’approcha de la foule 
impatiente. Alors tous les juifs s’empressèrent à l’envi de 
lui faire leur narration, pendant laquelle Mardochée 
tourna plusieurs fois ses regards vers la petite fenêtre, et 
Tarass put comprendre qu’il s’agissait de lui. Mardochée 
gesticulait des deux mains, écoutait, interrompait les 
discours des juifs, crachait souvent de côté, et, soule- 
vant les pans de sa robe , fourrait ses mains dans les 
poches pour en tirer des espèces de castagnettes, opéra- 
tion qui permettait de remarquer ses hideuses culottes. 
Enfui les juifs se mirent à crier si fort, qu’un des leurs qui 
faisait la garde fut obligé de leur faire signe de se taire , 
et Tarass commençait à craindre pour sa sûreté ; mais il 
se tranquillisa, en pensant que les juifs pouvaient bien 
converser dans la rue, et que le diable lui-même ne saurait 
comprendre leur baragouin. i 

Deux minutes après, les juifs entrèrent tous à la fois 

9 . 
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diins sa chainhro. Mardocbée vS’ approcha de Tarass, lui 
irappa sur l’épaule, et dit : 

— Quand nous ■voudrons iàire quelque chose ce sera 
fait comme il faut. 

Tarass examina ce Salomon , qui n’avait pas son pareil 
dans le monde et conçut quelque espoir. Eflbctivcmenf , 
sa vue pouvait inspirer une certaine confiance. Sa lèvre 
supérieure était un véritable épouvantail ; il était hors de 
doute qu’elle n’était parvenue à ce développement de 
grosseur que par des raisons indépendantes de la nature. 
La barbe du Salomon n’était composée que de quinze 
poils; encore ne poussaient-ils que du côté gauche. Son 
■visage portait les traces de tant de coups , reçus pour prix 
de ses exploits, qu’il en avait sans doute perdu le compte ' 
depuis longtemps , et s’était habitué à les regarder comme 
des taches de naissance. 

Mardochée s’éloigna bientôt avec ses compagnons, 
remplis d’admiration pour sa sagesse. Boulba demeura 
seul. Il était dans une situation étrange, inconnue; et 
pour la première fois de sa vie , il ressentait de l’inquié- 
tude; son âme éprouvait une excitation fébrile. Ce n’était 
plus l’ancien Boulba inflexible, inébranlable, puissant 
comme un chêne; il était devenu pusillanime ; il était 
faible maintenant. Il frissonnait à chaque léger bruit, à 
chaque nouvelle figure de juif, qui apparaissait au bout de 
la rue. Il demeura toute la journée dans cette situation ; 
il ne but , ni ne mangea , et ses yeux ne se détachèrent 
pas un instant de la petite fenêtre qui donnait dans la rue. 
Enfin le soir, assez tard, arrivèrent Mardochée et Yankel. 
Le cœur de Tarass défaillit. 

— Eh bien ! avez-vous réussi ? demanda-t-il avec l’im- 
patience d’un cheval sauvage. 

Mais, avant que les juifs eussent rassemblé leur cou- 
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rage pour lui répondre, Tarais avait déjà remarqué qu’il 
manquait à Mardochée sa dernière tresse de clieveux, la- 
quelle, bien qu'assez malpropre, s’échappait autrefois en 
boucle par dessous sa cape. Il était évident qu’il voulait 
dire quelque chose; mais il balbutia d’une manière si 
étrange que Tarass n’y put rien comprendre. Yankel 
aussi portait souvent la main à sa bouche , comme s’il eût 
souffert d’une fluxion. 

— O cher seigneur! dit Yankel, c’est tout à fait im- 
possible à présent. Dieu le voit! c’est impossible ! Nous 
' avons affaire câ un si vilain peuple qu’il faudrait lui cracher 
sur la tôte. Voilà .Mardochée qui dira la même chose. Mar- 
dochée a fait ce que nul homme au monde ne ferait; mais 
Dieu n’a pas voulu qu’il en fht ainsi. Il y a Dois mille 
hommes de troupes dans la ville , et demain ou les mène 
tous au supplice. 

' Tarass regarda les juifs entre les deux yeu.x , mais déjà 
sans impatience et sans colère. 

— Ht si ta seigneurie veut une entrevue, il faut y aller 
demain de bon matin, avant que le soleil ne soit levé. 
Les sentinelles consentent, et j’ai la promesse d’un l.e- 
venfar. Seulement je désire qu’ils n’aient pas de bonheur 
dans l’autre monde. Ah weh mir! quel peuple cupide! 
même parmi nous il n’y en a pcis de pareils; j’ai donné 
cin(iuanto ducats à chaque sentinelle cl au Leventar.... 

— ('.'est bien. Conduis-moi près de lui , dit Tarass réso- 
lument , et toute sa fermeté rentra dans son âme. Il con- 
sentit à la proposition que lui fit Yankel , de se déguiser en 
costume de comte étranger, venu d’.àllemagne ; lejuif pré- 
voyant avait déjà préparé les vêtements nécessaires. Il 
faisait nuit. Le maître de la maison (ce même juif à che- 
veux roux et couvert de taches de rousseur), apporta un 
maigre matelas, couvert d’une csjtècc de nallc, etrélcn- 
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dil sur im des bancs pour Boiilba. Yankel se couclia par 
terre sur un matelas semblable. 

Le juif aux cheveux roux but une tasse d’eau-de-vie, 
puis ùta son demi-caflan, ne conservant que ses souliers 
et ses bas qui lui donnaient beaucoup de ressemblance 
avec un poulet, et il s’en fut se coucher à côté de sa juive 
dans quelque chose qui ressemblait à une armoire. Deux 
petits juifs se couchèrent par terre auprès de l’armoire, 
comme deux chiens domestiques. Mais Tarass ne dormait 
pas : il demeurait immobile, frappant légèrement la table 
de ses doigts. Sa pipe à la bouche, il lançait des nuages de 
fumée qui faisaient éternuer le juif endormi et l’obligeaient 
à SC fourrer le nez sous la couverture. A peine le ciel se 
fut-il coloré d’un pâle reflet de l’aurore, qu’il poussa Yankel 
du pied. 

— Debout, juif, et donne-moi ton costume de comte. 

11 s’habilla en une minute ; il se noircit les moustaches et 
les sourcils, se couvrit la tète d’un petit chapeau brun, et 
s’arrangea de telle sorte qu’aucun de ses Cosaques les plus 
proches n’eùtpu le reconnaître. A le voir, on ne lui aurait 
pas donné plus de trente ans. Les couleurs de sa santé 
brillaient sur scs joues, et scs cicatrices mêmes lui don- 
naient un certain air d’autorité. Ses vêtements chamarrés 
d’or lui seyaient à merveille. 

Les rues dormaient encore. Pas le moindre marchand 
ne se montrait dans la ville, une corbeille à la main. 
Boulba et Yankel atteignirent un édifice qui ressemblait à 
un héron au repos. C’était un bâtiment bas, large, lourd, 
noirci par le temps, et à l’un de se? angles s’élançait, 
comme le cou d’une cigogne, une longue tour étroite, 
couronnée d’un lambeau de toiture. Cet édifice servait à 
beaucoup d'emplois divers. 11 renfermait desca.sernes, une 
prison et même un tribunal criminel. Nos voyageurs en- 
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ti’èrent dans le bâtiment et se trouvèrent au milieu d’une 
vaste salle ou plutôt d’une cour fermée par en haut. Près 
de mille hommes y dormaient ensemble. En face d’eux se 
trouvait une petite porte, devant laquelle deux sentinelles 
jouaient à un jeu qui consistait à se frapper l’un l’autre 
sur les mains avec les doigts. Us firent peu d’attention aux 
arrivants et ne tournèrent la tête que lorsque Yankel leur 
eut dit : 

— C’est nous, entendez-vous bien, mes seigneurs? c’est 
nous. 

— Allez, dit l’un d’eux, ouvrant la porte d’une main et 
tendant l’autre à son compagnon, pour recevoir les coups 
obligés. 

Ils entrèrent dans un corridor étroit et sombre, qui les 
mena dans une autre salle pareille avec de petites fenêtres 
en haut. 

— Qui vive ! crièrent quelques voix, et Tarass vit un 
certain nombre de soldats armés de pied en cap. 

— 11 nous est ordonné de ne laisser entrer pei-sonne. 

— C’est. nous! criait Yankel; Dieu le voit, c’est nous, 
mes seigneurs! 

Mais personne ne voulait l’écouter. Par bonheur, en ce 
moment s’approcha un gros homme, qui paraissait être le 
chef, car il criait plus fort que les autres. 

— Mon seigneur, c’est nous ;voùsnous connaissez déjà, 
et le seigneur comte vous témoignera encore sa recon- 
naissance... 

— Laissez-les pa.sser; que mille diables vous serrent la 
gorge! ma's ne laissez plus passer qui que ce soit! Et 
qu’aucun de vous ne détache son sabre, et ne se couche 
parterre... 

Nos voyageurs n’entendirent pas la suite de cet ordre 
éloquent. 



Digitized by Google 




1Ô8 



TARASS BülLBA. 



t 



— C’est nous, c’est moi, c’est nous-mêmes ! disait Vankel 
à chaque rencontre. 

— Peut-on maintenant? demanda-t-il à rune des senti- 
nelles, lorsqu’ils furent enfin parvenus à l’endroit où finis- 
sait le corridor. 

— On peut ; seulement je ne sais pas si on vous laissei a 
entrer dans sa prison même. Yan n’y est plus maintenant ; 
on a mis un autre à sa place, répondit la sentinelle. 

— Aïe, aïe, dit le juif à voi.x fiasse. Voilà qui est mau- 
vais, mon cher seigneur. 

— Marche, dit Tarass avec entêtement. 

Le juif obéit. 

A la porte pointue du souterrain, se tenait un heiduipic 
orné d’une moustache à triple étage. L’étage supérieur 
montait aux yeux, le second allait droit en avant, et le 
troisième descendait sur la bouche, ce qui lui donnait une 
singulière ressemblance avec un matou. 

Le juif se courba justpi’à terre, et s’approcha de lui 
piesquc plié en deux. Votre seigneurie! mon illustre 
seigneur! 

— Juif, à qui dis-tu cela? 

— A vous, mon illustre seigneur. 

— Hum !... Je ne suis pourtant qu’un simple heiduque ! 
dit le porteur de moustaches à trois étages, et ses yeux 
brillèrent de contentement. 

— Et moi. Dieu me damne, je croyais que c’était le co- 
lonel en personne. Aïe, aïe, aïe... En disant ces moLs le 
juif secoua la tête et écarta les doigts des mains. Aïe, quel 
aspect imposant ! Vrai Dieu, c’est un colonel, tout à fait un 
colonel. Un seul doigt de plus, et c’est un colonel. Il fau- 
drait mettre mon seigneur à cheval sur un étalon rapide 
comme une mouche, j)Our qu’il fit manœuvrer le régi- 
ment. 
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Le lieiduquc retroussa l’étage inférieur de sa moustaclic, 
et ses yeux brillèrent d’une complète satisfaction. 

— Mon Dieu, quel peuple martial! continua le juif : 
oh icehmir, quel peuple superbe! Ces galons, ces plaques 
dorées, tout cela brille comme un soleil ; et les jeunes . 
filles, dès qu’elles voient ces militaires... aïe, aïe! 

Le juif secoua de nouveau la tête. ^ 

Le heidtiquc’ retroussa l’étage supérieur de sa mous- 
tache, et fit entendre entre ses dents un son à peu près 
semblable au bennissement d’un cheval. 

— Je prie mon seigneur de nous rendre un petit ser- 
vice, dit le juif. Le prince que voici arrive de l’étranger, 
et il voudrait voir les Cosaques. De sa vie il n’a encore vu 
quelle espèce do gens sont les Cosaques. 

La présence de comtes et de barons étrangers en Po- 
logne était assez ordinaire; ils étaient souvent attirés par 
la seule curiosité de voir ce petit coin presque à demi asia- 
tique de l’Europe. Quant à la Moscovie et à LUkraine, ils 
regardaient ces pays comme faisant partie de l’Asie même. 
C’est pourquoi le Iieiduque, après avoir fait un salut as- 
sez respectueux, jugea convenable d’ajouter quelques mots 
de son propre chef. 

— Je ne sais, dit-il, pourquoi votre excellence veut les 
voir. Ce sont des chiens, et non pas des hommes. Et leur 
religion est telle, que personne n’en fait le moindre cas. 

— Tu mens, fils du diable! dit Boulba; tu es un chien 
toi-même ! Comment oses-tu dire qu’on ne fait pas cas de 
notre religion ! C’est de votre religion hérétique qu'on ne 
fait pas cas ! 

— Eh, eh ! dit le heiduque, je sais, l’ami, qui tu es 
maintenant. Tu es toi-même de ceux qui sont là sous ma 
garde. Attends, je vais appeler les nôtres. 

Tarass vit son imprudence , mais rentètement et le dé- 
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pit rempèchèrent de songer à la réparer. Par bonheur, à 
l'instant même, Yankel parvint à se glisser entre eux. 

— Mon seigneur! Comment serait-il possible que le 
comte fût un Cosaque ! Mais s’il était un Cosaque , où au- 
rait-il pris un pareil vêtement et un air si noble? 

~ Va toujours ! 

Et le heiduque ouvrait déjà sa large bouche pour crier. 

— Royale Majesté, taisez-vous, taisez-vous ! au nom de 
Dieu, s’écria Yankel, taisez-vous! Nous vous payerons 
comme personne n’a été payé de sa vie ; nous vous don- 
nerons deux ducats en or. 

— Hé! hél deux ducats! Deux ducats ne me font rien. 



Je donne deux ducats à mon barbier pour qu’il me rase 
seulement la moitié de ma barbe. Cent ducats, juif! 

^Ici le heiduque retroussa sa moustache supérieure. 

— Si tu ne me donnes pas à l’instant cent ducats, je 
cric à la garde. 

— Pourquoi donc tant d’argent? dit piteusement le juif, 
devenu tout pâle, en détachant les cordons de sa bourse 
de cuir. 



Mais, heureusement pour lui, il n’y avait pas davantage 
dans sa bourse, et le heiduque ne savait pas compter au- 
delà de cent. 



— Mon seigneur, mon seigneur! partons au plus vite. 
Vous voyez quelles mauvaises gens cela fait, dit Yankel, 
après avoir observé que le heiduque maniait l’argent dans 
ses mainS; comme s’il eût regretté de n’en avoir pas de- 
mandé davantage. 

— Hé bien , allons donc , heiduque du diable ! dit 
Boulba : tu as pris l’argent, et tu ne songes pas à nous 
faire voir les Cosaques? Non, tu dois nous les faire voir. 
Puis<iue tu as reçu l’aigent , tu n’es plus en droit de nous 
refuser. 
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— Allez, allez au diable ! sinon, je vous dénonce à l’in- 
stant, et alors.... tournez- les talons, vous dis-je, et 
déguerpissez au plus tôt. 

— Mon seigneur , mon seigneur ! allons-nous-en , au 
nom de Dieu , allons-nous-en. Fi sur eux ! Qu’ils voient en 
songe une telle chose, qu’il leur faille cracher! criait le 
pauvre Yankel. 

Boulba, la tète baissée, s’en revint lentement, pour- 
suivi par les reproches de Yankel, qui se sentait dévoré 
de chagrin à l’idée d’avoir perdu pour rien ses ducats. 

— Mais aussi , pourquoi le payer? 11 fallait laisser gron- 
der ce chien. Ce peuple est ainsi fait , qu’il ne peut pas ne 
pas gronder. Oh weh mir! qtiels bonheurs Dieu envoie 
aux hommes! Voyez; cent ducats, seulement pour nous 
avoir chassés! Et un pauvre juif! on lui arrachera ses 
boucles de cheveux , et de son museau l’on fera une chose 
impossible à regarder, et personne ne lui donnera cent 
ducats ! O mon Dieu ! ô Dieu de miséricorde ! 

Mais l’insuccès de leur tentative avait eu sur Boulba 
une toute autre influence ; on en voyait l’elTet dans la 
flamme dévorante dont brillaient ses yeux. _ • 

— Marchons, dit-il tout à coup, en secouant une es- 
pèce de torpeur : allons sur la place publique. Je veux 
voir comment on le tourmentera. 

— O mou seigneur, pourquoi faire? Là , nous ne pou- 
vons pas le secourir. 

— Marchons , dit Boulba avec résolution , et le juif, 
comme une bonne d’enfant , le suivit avec un soupir. 

Il n’était pas difficile de trouver la place où devait avoir 
lieu le supplice ; le peuple y aflluait de toutes parts. Dans 
ce siècle grossier, c’était un spectacle des plus attrayants, 
non seulement jxmr la populace , mais encore pour les 
classes élevées. Nombre de vieilles femmes dévotes. 
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noinbrc iJc jeiiiios liücs poureiisos, (pii rêvaient eiisiiilo 
toute la nuit de cadavres ensanglantés, et qui s’éveillaient 
en criant comme peut crier un hussard ivre, n’en saisis- 
saient pas moins avec avidité l'occasion de satisfaire leur 
curiosité cruelle. Ah ! (pielle horrible torture ! criaient qiiel- 
(pies-unes d’entre elles, avec une terreur fébrile, en fer- 
inant les yeux et en détournant le visage ; et pourtant 
elles demeuraient à leur place. Il y avait des hommes 
qui , la houche béante , les mains étendues convulsive- 
ment, auraient voulu grimper sur les têtes des autres 
pour mieux voir. Au milieu de figures étroites et com- 
munes, ressortait la face énorme d’un iKiucher, qui ob- 
servait toute l’affaire d’utl^ir connaisseur, et conversait 
en monosyllabes avec un maître d’armes qu’il appelait 
son compère, parce que, les jours de fête, ils s’enivraient 
dans le même cabaret. Quelques-uns discutaient avec vi- 
vacité , d’autres tenaient même des paris ; mais la ma- 
jeure pai'lie appartenait à ce genre d’individus qui re- 
gardent le monde entier et tout ce qui se passe dans le 
monde, en st! grattant le nez avec les doigts. Sur le pre*- 
mier plan , auprès des porteurs de moustaches, qui com- 
posaient la garde de la ville, se tenait un jeune gentil- 
homme campagnard, ou qui paraissait tel, en costume 
militaire , et qui avait mis sur son dos tout ce qu’il possé- 
• dait, de sorte qu’il ne lui était resté à la maison qu’une 
chemise déchirée et de vieilles bottes. Deux chaînes, aux- 
quelles pendait une espèce de ducat , se croisaient sur sa 
poitrine. Il était venu là avec sa maîtresse Vouséfa , et 
s’agitait continuellement, pour que l’on ne tachât point sa 
robe de soie. Il lui avait tout expliqué par avance , si bien 
qn’il était décidément impossible de rien ajouter. 

— .Ma petite Y’ouséfa, disait-il , tout ce jieuple que vous 
voyez , ce sont des gens qui sont venus pour voir com- 
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menton va supplicier les criminels. Et celui-là, ma petite, 
que vous voyez là-bas , et qui tient à la main une hache 
et d’autres instruments, c’est le bourreau, et c’est lui 
qui les suppliciera. Et quand il commencera à tourner la 
roue et à faire d'autres tortures , le criminel sera encore 
vivant; mais lorsqu’on lui coupera la tète , alors ma pe- 
tite, il mourra aussitôt. D’abord il criera et se débattra, 
mais dès qu’on lui aura coupé la tète, il ne pourra plus ni 
crier, ni manger, ni boire , parce que alors, ma petite, il 
n’aura plus de tête. 

Et Youséfa écoutait tout cela avec terreur et curiositef^; 
Les toits des maisons étaient couverts de peuple. Aux fe- 
nètresdescomblesapparaissaientd’élrangesllguresàmous- 
taches, coiffées d'une espèce de bonnet. Sur les balcons, 
abrités par dcs.baklaquins, se tenait l’aristocratie. La jolie 
main, brillante comme du sucre blanc, d’une jeune lille 
rieuse, reposaitsur lagrilledubalcon.De nobles seigneurs, 
doués d’un embonpoint respectable , contemplaient tout 
cela d’un air majestueux. Un valet, en riche livrée, les 
manches rejetées en arrière , faisait circuler des boissons 
et des rafraîchissements. Souvent une jeune fille espiègle, 
aux yeux noirs, saisissant de sa main blanche des gâ- 
teaux ou des fruits, les jetait au peuple. La cohue des 
..chevaliers affamés s’empressaient de tendre leurs cha- 
peaux , et quelque long hobereau , qui dépassait la foule 
de toute sa tète, vêtu d’un kountousch autrefois écarlate, 
et tout chamarré de cordons en or noircis par le temps , 
saisissait les gâteaux au vol , grâce à ses longs bras , bai- 
sait la proie qu’il avait conquise, l’appuyait sur son cœur, 
et puis la mettait dans sa bouche. Un faucon , suspendu 
au balcon dans une cage dorée , figurait aussi parmi les 
sjxîclateurs ; le bec tourné de travers et la patte levée , il 
examinait aussi le peuple avec attention. Mais la foule 
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s'éinut tout à coup, et de toutes parts retentirent les cris : 
les voilà , les voilà ! ce sont les Cosaques ! 

Ils marchaient la tête découverte, leurs longues tresses 
pendantes; tous avaient laissé pousser leur barbe. Ils s’a- 
vançaient sans crainte et sjins tristesse, avec une certaine 
tranquillité fière. Leurs vêtements, de drap précieux, s’é- 
taient usés et flottaient autour d’eux en lambeaux; ils ne 
regardaient ni ne saluaient le peuple. Le premier de tous 
marchait Ostap. 

, Que sentit le vieux Tarass, lorsqu’il vit son Ostap? Que 
se passa-t-il alors dans son cœur?... Il le contemplait du 
milieu de la foule sans perdre un seul de ses mouvements. 

Les Cosaques étaient déjà parvenus au lieu du supplice. 
Ostap s’arrêta. A lui le premier appartenait de vider cet 
amer calice. Il jeta un regard sur les siens, leva une de ' 
ses mains au ciel, et dit à haute voix : 

— Fasse Dieu que tous les hérétiques qui sont ici ras- 
semblés n’entendent pas, les infidèles, de quelle manière 
est torturé un chrétien ! Qu’aucun de nous ne prononce 
une parole. 

— Cela dit, il s’approcha de l’échafaud. 

— Bien, fils, bien ! dit Boulba doucement, et il inclina 
vers la terre sa tète grise. 

Le bourreau arracha les vieux lambeaux qui couvraient 
Ostap ; on lui mit les pieds et les mains dans une machine 
faite exprès pour cet usage, et.... Nous ne troublerons pas 
l’àme du lecteur par le tableau de tortures infernales dont 
la seule pensée ferait dresser les chevéux sur la tète. C’é- 
tait le produit de temps grossiers et barbares, alors que 
l’homme menait encore une vie sanglante, consacrée aux 
exploits guerriers, et qu’il y avait endurci toute son âme 
sans nulle idée d’humanité. En vain quelques hommes 
isolés, faisant exception à leur siècle, se montraient les 
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adversaires de ces horribles coutumes ; en vain le roi et 
plusieurs chevaliers d’intelligence et de cœur représen- 
taient qu’une semblable cruauté dans les châtiments ne 
servait qu’à enflammer la vengeance de la nation co- 
saque. La puissance du roi et des sages opinions ne pou- 
vait rien contre le désordre, contre la volonté audacieuse 
des magnats polonais, qui, par une absence inconcevable 
de tout esprit de prévoyance, et par une vanité puérile, 
n’avaient fait de leur diète qu’une satire du gouvernement. 

Ostap supportait les tourments et les tortures avec un 
courage de géant. L’on n’entendait pas un cri, pas une 
- plainte, même lorsque les bourreaux commencèrent à lui 
briser les os des pieds et des mains, lorsque leur terrible 
broiement fut entendu au milieu de cette foule muette 
par les spectateurs les plus éloignés, lorsque les jeunes 
filles détournèrent les yeux avec effroi. Rien de pareil à 
un gémissement ne sortit de sa bouche; son visage ne 
trahit pas la moindre émotion. Tarass se tenait dans la 
foule, la tête inclinée, et levant de temps en temps les yeux 
avec fierté, il disait seulement d’un ton approbateur ; 

— Bien, fils, bien!.. > 

Mais quand on l’eut approché des dernières tortures et 
de la mort, sa force d’àme parut faiblir. Il tourna les re- 
gards autour de lui : Dieu! rien que des visages inconnus, 
étrangers! Si du moins quelqu’un de ses proches eût as- 
sisté à sa fin ! Il n’aurait pas voulu entendre les sanglots 
et la désolation d’une faible mère , ou les cris insensés 
d’une épouse, s’arrachant les cheveux et meurtrissant sa 
blanche poitrine ; mais il aurait voulu voir un homme 
ferme, qui le rafraîchit par une parole sensée et le conso- 
lât à sa dernière heure. Sa constance succomba, et il s'é- 
cria dans l’abattement de son àme ; 

— Père! où es-tu? entends-tu tout cela? 
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. — Oui , j’ontonds ! 

Ce mot retentit au milieu du silence universel , et tout 
un million d’àmes frémirent à la fois. Une partie des gardes 
à cheval s’élancèrent pour examiner scrupuleusement les 
groupes du peuple. Yankel devint pâle comme un mort, 
et lorsque les cavaliers se furent un peu éloignés de lui, 
il se retourna avec terreur pour regarder Boulba ; mais 
Boulba n’était plus à son côté. 11 avait disparu sans lais- 
ser de trace. ‘ , 




xn 




La trace de Boulba se retrouva bientôt. Cent vingt mille 
hommes de troupes cosaques parurent sur les frontières 
de l’Ukraine. Ce n’était plus un pai’ti insigniüant, un dé- 
tachement venu dans l’espoir du butin, ou envoyé à la 
< poursuite des Tatars. Non ; la nation entière s’était levée, 
car sa patience était à bout. Ils s’étaient levés pour ven- 
ger leurs droits insultés, leurs mœurs ignominieusement 
tournées en moquerie, la religion de leurs pères et leurs 
saintes coutumes outragées, les églises livrées à la profa- 
nation ; pour secouer les vexations des seigneurs étran- 
gers, l’oppression de l’union catholique, la honteuse do- 
mination de la juiverie sur une terre chrétienne, en un 
mot pour se venger de tous les griefs qui nourrissaient et 
grossissaient depuis longtemps la haine sauvage des Co- 
saques. 

L'hetman Ostranitza, guerrier jeune, mais renommé par 
son intelligence, était à la tète de l’innoinbrable année 
des Cosaques. Près de lui se tenait Gouma, son vieux • 
compagnon, plein d'expérience. Unit polkot iiih-s condui- 
saient dos polkv de douze mille honiines. Deux iesaoul- 
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généraux et un botmtchouy, ou général à queue, venaient 
à la suite de Vhetman. Le porte-étendard général marchait > 
devant le premier drapeau ; bien des enseignes et d'au- 
tres drapeaux flottaient au loin; les compagnons des 
bountchougs portaient des lances ornées de queues de che- 
val. Il y avait aussi beaucoup d’autres dignitaires d’armée, 
beaucoup de greffiers de polks suivis par des détachements 
à pied et à cheval. On comptait presque autant de Cosa- 
ques volontaires que de Cosaques de ligne et de front. Ils 
s'étaient levés de toutes les contrées, de Tchiguirine, de 
Péreïeslav, de Batourine, de Gloukhoff, des rivages infé- 
rieurs du Dniepr, de ses hauteurs et de ses îles. D’innom- 
brables chevaux et des niasses de chariots armés serpen- 
taient dans les champs. Mais parmi ces nuées de Cosaques, 
parmi ces huit polks réguliers, il y qvait un polk supérieur 
à tous les autres ; et à la tête de ce polk était Tarass 
Boulba. Tout lui donnait l’avantage sur le reste des chefs, 
et son âge avancé et sa longue expérience, et sa science 
de faire mouvoir les troupes, et sa haine des ennemis, plus 
forte que chez tout autre. Même aux Cosaques sa férocité 
implacable et sa cruauté sanguinaire paraissaient exagé- 
rées. Sa tête grise ne condamnait qu’au feu et à la po- 
tence, et son avis dans le conseil de guerre ne respirait 
que ruine et dévastation. 

Il n’est pas besoin de décrire tous les combats que li- 
vrèrent les Cosaques, ni la marche progressive de la cam- 
pagne ; tout cela est écrit sur les feuillets des annales. 
On sait quelle est, dans la terre russe, une guerre soule- 
vée pour la religion. Il n’est pas de force plus forte que la 
religion. Elle est implacable, terrible, comme un roc dressé 
par les mains de la nature au milieu d’une mer éternel- 
lement orageuse et changeante. Du milieu des profon- 
deurs de l’Océan, il lève vers le ciel ses murailles inébran- 
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labiés, formées d’une seule pierre, entière et compacte. 
De toutes parts on l’aperçoit, et de toutes parts il regarde 
lièrement les vagues qui fuient devant lui. Malheur au na- 
vire qui vient le choquer ! ses fragiles agrès volent en 
pièces; tout ce qu’il porte se noie ou se brise, et l’air d’a- 
lentour retentit des cris plaintifs de ceux qui périssent dans 
les flots. 

Sur les feuillets des annales on lit d’une manière dé- 
taillée comment les garnisons polonaises fuyaient des 
villes reconquises; comment l’on pendait les fermiers 
juifs sans conscience ; comment Yhetman de la couronne, 
Nicolas Potocki, se trouva faible, avec sa nombreuse ar- 
mée, devant celte force irrésistible ; comment, défait et 
poursuivi, il noya dans une petite rivière la majeure par- 
tie de ses troupes; comment les terribles j>olk$ cosaques 
le cernèrent dans le petit village de Polonnoï, et comment, 
réduit à l’extrémité, X'helman polonais promit sous ser- 
ment, au nom du roi et des magnats de la couronne, une 
satisfaction entière, ainsi que le rétablissement de tous les 
anciens droits et privilèges. Mais les Cosaques n’étaient pas 
hommes à se laisser prendre à cette promesse ; ils savaient 
ce que valaient à leur égard les serments polonais. El Po- 
tocki n’eùt plus fait le beau sur son argamak de six mille 
ducats, attirant les regards des illustres dames et l’envie 
de la noblesse ; il n’eüt plus fait de bruit aux assemblées, 
ni donné de fêtes splendides aux sénateurs, s’il n’avait été 
sauvé par le clergé russe qui se trouvait dans ce village. 
Lorsque tous les prêtres sortirent, vêtus de leurs brillan- 
tes robes dorées, portant les images et la croix, et, à leur 
tête, l’archevêque lui-même, la crosse en main et la mitre 
en tète, tous les Cosaques plièrent le genou et ôtèrent leurs 
bonnets. En ce moment ils n’eussent respecté personne, 
pas même le roi ; mais ils n’osèrent point agir contre leur 
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Église clirélienne, et s’humilièrent devant leur clergé. 
L'IiPtvian et les po/AoeniAs consentirent d’un commun ac- 
cord ù laisser partir Potocki, après lui avoir fait jurer de 
laisser désormais en paix toutes les églises chrétiennes, 
d'oublier les inimitiés passées et de ne faire aucun mal à 
l’armée cosaque. Un seul polkovntk refusa de consentir à 
une paix pareille; c’était Tarass Boulba. Il arracha uuo 
mèche de scs cheveux, et s’écria : 

— lletman, hetman 1 et VOUS, polkovniks, ne faites pas 
cette action de vieille femme ; ne vous fiez pas aux Polo- 
nais ; ils vous trahiront, les chiens ! 

El lorsque le greffier du polk eut présenté le traité de jiaix , 
loi'sque Vhetman y eut apposé sa main toute-puissante, 
Boulba détacha son précieux sabre turc, en pur damas du 
plus bel acier, le brisa en deux, comme un roseau, et en 
jeta au loin les tronçons dans deux directions opposées. 

— Adieu donc I s’écria-t-il. De même que les deux moi- 
tiés de ce sabre ne se réuniront plus et ne formeront 
jamais une môme arme, de meme, nous aussi, compa- 
gnons, nous ne nous reverrons plus en ce monde ! N’ou- 
bliez donc pas mes paroles d’adieu. 

Alors, sa voix grandit, s’éleva, acquit une puissance 
étrange, et tous s’émurent en écoutant ses accents pro- 
phétiques. 

— A votre heure dernière, vous vous souviendrez de 
moi. Vous croyez avoir acheté le repos et la paix ; vous 
croyez que vous n’avez plus qu’à vous donner du bon 
temps? Ce sont d’autres fêtes qui vous attendent. Het- 
man, on t'arrachera la peau de la tète, on l’emplira de 
graine de riz, et, pendant longtemps, on la verra col- 
portée à toutes les foires! Vous non plus, seigneurs, vous 
ne conserverez pas vos têtes. Vous pourrirez dans de 
froids caveaux, ensevelis sous des murs de pierie, à 
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' moins qu’on ne vous rôtisse tout vivants dans des chau- 
dières, comme des moutons. 

f.V Et vous, camarades, continua-t-il en se tournant vers 
lés siens, qui de vous veut mourir de sa vraie mort? 
Qui de vous veut mourir, non pas sur le poêle de sa mai- 
s<’^soni’'hi sur une couche de vieille femme, non pas ivre- 
Hiort sous une treille, près du cabaret, comme une cha- 
rogne^tnaîs de la belle mort d’un Cosaque, tous sur un 
même lit , comme le fiancé avec la fiancée ? A moins 
pourtant que vous ne veuillez retourner dans vos mai- 
sons, devenir à demi hérétiques, et promener sur vos dos 
les seigneurs polonais ? 

— Avec toi, seigneur polkovnik, avec toi ! s’écrièrent 
tous ceux qui faisaient partie du polk de Tarass. 

Et ils furent rejoints par une foule d’autres. 

— Eh bien! puisque c’est avec moi, avec moi donc! dit 
Tarass. 

Il enfonça fièrement son bonnet, jeta un regard terrible 
à ceux qui étaient demeurés, s’affermit sur son cheval et 
cria aux siens ; 

— Personne, du moins, ne nous humiliera par une pa- 
role offensante. Allons, camarades, en visite chez les ca- 
tholiques ! 

U piqua des deux, et, à sa suite, se mit en marche une 
compagnie de cent chariots, qu’entouraient beaucoup de 
cavaliers et de fantassins cosaques ; et, se retournant, il 
bravait d’un regard plein de mépris et de colère tous ceux 
qui n’avaient pas voulu le suivre. Personne n’osa les re- 
tenir. .4 la vue de toute l’armée, un polk s’en allait, et, 
longtemps encore, Tarass se retourna et menaça du 
regard. 

Vhetman et les autres polkovniks étaient troublés ; tous 
demeurèrent pensifs, silencieux, comme oppressés par un 



Digitized by Coogk- 



172 



TARASS HUI LBA. 



\ 



i 

I 



pénible pressentiment. Tarass n’avait pas fait'une vaine 
prophétie. Tout se passa comme il l’avait prédit. Peu de 
temps après la trahison de Kaneff, la tète de Yhetmun 
et celles de beaucoup d’entre les principaux chefs furent 
plantées sur les pieux. 

Et Tarass?... Tarass se promenait avec son polk à tra- 
vers toute la Pologne ; il brûla dix-huit villages, prit qua- 
rante églises, et s’avança jusqu’auprès de Cracovie. Il 
massacra bien des gentilshommes ; il pilla les meilleurs et 
les plus riches châteaux. Ses Cosaques défoncèrent et ré- 
pandirent les tonnes d'hydromel et de vins séculaires qui 
se conservaient avec soin dans les caves des seigneurs ; 
ils déchirèrent à coups do sabre et brûlèrent les riches 
étolfes, les vêtements de parade, les objets de prix qu’ils 
trouvaient dans les garde-meubles. 

— N’épargnez rien! répétait Tarass. 

Lôs Cosaques ne respectèrent ni les jeunes femmes aux 
noirs sourcils, ni les jeunes fdles à la blanche iioitrino , 
au visage rayonnant; elles ne purent trouver de refuge 
même dans les temples. Tarass les brûlait avec les autels. 
Plus d’une main blanche comme la neige s’éleva du sein 
des flammes vers les deux, au milieu de cris plaintifs qui 
auraient ému la terre humide elle-même, et qui auraient 
fait tomber de pitié sur le sol l’herbe des steppes. Mais les 
cruels Cosaques n’entendaient rien, et soulevant les jeunes 
enfants sur la pointe de leuiï lances, ils les jetaient aux 
mères dans les flammes. 

— Ce sont là, Polonais détestés, les messes funèbres 
d’Ostap! disait Tarass. 

Et de pareilles mës.ses, il en célébrait dans chaque 
villiige; jusqti’au moment où le gouvernement jiolu- 
nais reconnut (juc ses entreprises avaient plus d’im- 
portance qu’un simple brigandage, et où ce même 
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l’olocki lui chargé, à la tète de cinq régimenls, d'arrêter 
Tarass- 

I 

Six jouixi durant , les Cosaques parvinrent à échapper 
aux poursuites, en suivant des chemins détournés. Leurs 
chevaux pouvaient à peine supporter cette course inces- 
sante et sauver leurs maîtres. Mais, cette lois, Potocki se ' - ' 
montra digne de la mission qu'il avait reçue: il poursuivit 
l’ennemi sans relâche , et l’atteignit sur les rives du 
Dniestr, où Boulba venait de faire halte dans une forte- 
resse abandonnée et tombant en ruines. 

On la voyait à la cime d’un roc qui dominait le Dniestr, 
avec les restes de ses glacis déchirés et de ses murailles 
détruites. Le sommet du roc était tout jonché de pierres, 
de briques, de débris, toujours prêts à se détacher el à 
voler dans l’abime. Ce fut là que ïhetman de la cou- 
ronne Potocki cerna Boulba par les deux côtés qui 
donnaient accès sur la plaine. Pendant quatre jours, les 
Cosaques luttèrent et se défendirent à coups de bri- 
ques et de pierres. Mais leurs munitions, comme leurs 
forces, finirent par s’épuiser, et Tai’ass résolut de se 
frayer un chemin à travers les rangs ennemis. Déjà ses . 
Cosaques s’étaient ouvert un passage, el peut-étie leuixi 
chevaux rapides les auraient-ils sauvés encore une 
fois, quand tout à coup Tarass s’arrêta au milieu de sa 
course : 

— Halle! s’écria-t-il, j’ai perdu ma pipe et mon tabac ; 
je ne veux pas que ma pipe même tombe aux mains des 
Polonais détestés. 

Et le vieux Polkovnik se pencha pour chercher dans 
l’herbe sa pipe et sa bourse à tabac, ses deux inséparables 
compagnons, sur mer et sur terre, dans les combats et à 
la maison. Pendant ce temps, arrive une troupe ennemie, 
qui le saisit par ses puissantes épaules. Il essaie de se 
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dégager; mais les heiduques qui l'avaient saisi ne rou- 
lèrent plus à terre, comme autrefois. 

— Oh! vieillesse ! vieillesse ! dit-il amèrement ; et le vieux 
Cosaque pleura. 

Mais ce n’était pas à la vieillesse qu’était la faute ; la 
foree avait vaincu la force. Près de trente hommes s’é- 
taient suspendus à ses pieds, à ses bras. 

— Le corbeau est pris! criaient les Polonais. Il ne reste 
plus qu’à trouver la manière de lui faire honneur, à ce 
chien. 

Et on le condamna, du consentement de Yhetman, à être 
brillé vif en présence de tout le corps d’armée. 11 y avait 
près de là un arbre nu dont le sommet avait été brisé par '' 
la foudre. On attacha Tarass avec des chaînes en fer au 
tronc de l’arbre; puis on lui cloua les mains, après l’a- 
voir hissé aussi haut que possible, afin que le Cosaque fût 
vu de loin et de partout; puis, apportant des branches, 
les Polonais se mirent à dresser un bûcher au pied de 
l’arbre. Mais ce n’était pas le bûcher que contemplait Ta- 
rass ; ce n’était pas aux flammes qui allaient le dévorer 
que songeait son âme intrépide. Il regardait, l’infortuné, 
du côté où combattaient ses Cosaques. De la hauteur où 
il était placé, il voyait tout comme sur la paume de la 
main. 

— Camarades, criait-il, gagnez, gagnez au plus vite la 
montagne qui est deiTière le bois; là, ils ne vous attein- 
dront plus! 

Mais le vent emporta ses paroles. 

— Ils vont périr, iis vont périr pour rien! s’écriait-il 
avec désespoir. 

Et il regarda au-dessous de lui, à l’endroit où étincelait 
le Dniestr. Un éclair de joie brilla dans ses yeux. Il vit 
quatre proues à demi cachées par les buissons ; alors, 
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rassemblant toutes scs forces, i! s’écria de sa voix puis- 
' santé : 

— Au rivage ! au rivage, camarades ! descendez par le 
sentier à gauche ! Il y a des bateaux sur la rive ; prenez- 
les tous, pour qu’on ne puisse vous poursuivre. 

Cette fois le vent souffla favorablement, et toutes ses 
paroles arrivèrent aux Cosaques. Mais il fut récom- 
pensé de ce bon conseil par un coup de massue asséné 
sur la tète qui fit tournoyer tous les objets devant ses 
yeux. 

Les Cosaques s’élancent de toute leur vitesse sur la 
pente du sentier; mais ils sont poursuivis l’épée dans les 
reins. Ils regardent ; le sentier tourne, serpente, fait mille 
détours. 

— Allons, camarades, à la grâce de Dieu ! s’écrient tous 
les Cosaques. 

lis s’arrêtent un instant, lèvent leurs fouets, sifflent, 
et leurs chevaux tatars, se détachant du sol, se déroulant 
dans l’air comme des serpents, volent par-dessus l’abime 
et tombent droit au milieu du Dniestr. Deux seulement 
d’entre eux n’atteignirent pas le fleuve; ils se fracassèrent 
sur les rochers, et y périrent avec leurs chevaux sans 
même pousser un cri. Déjà les Cosaques nageaient à 
cheval dans la rivière et détachaient les bateaux. Les 
Polonais s’arrêtèrent devant l’abime, s’étonnant de 
l’exploit inouï des Cosaques, et se demandant s’il fal- 
lait ou non sauter à leur suite. L'n jeune colonel au 
sang vif et bouillant, le propre frère de la belle Polonaise 
qui avait enchanté le pauvre Andry, s’élança sans ré- 
fléchir à la poursuite des Cosaques. Il tourna trois fois 
en l’air avec son cheval, et retomba sur les rocs aigus. 
Les pierres anguleuses le déchirèrent en lambeaux, le 
précipice l’engloutit, et sa cervelle, mêlée de sang, souilla 
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les buissons qui croissaient sur les pentes inégales ilu 
glacis. 

Lorsque Tarass se réveilla du coup qui l’avait étourdi, ' 
lorsqu’il regarda le Dniestr, les Cosaques étaient déjà 
dans les bateaux et s’éloignaient à lorce de rames. Les 
balles pleuvaient sur eux de la hauteur, mais sans les 
atteindre. Et les yeux du vieux polkovnik brillaient du 
l'eu de la joie. 

— Adieu , camarades ! leur cria-t-il d’en haut ; sou- 
venez-vous de moi, revenez ici au printemps prochain, et 
laites une belle tournée! Qu’avez-vous gagné, Polonais 
du diable? Croyez-vous qu’il y ait au monde une chose 
qui fasse peur à un Cosaque? Attendez un peu, le temps 
viendra bientôt où vous apprendrez ce que c’est que la 
religion russe orthodoxe. Dès à présent les peuples voi- ' 
sins et lointains’ le pressentent : un tzar s’élèvera de la 
terre russe, et il n’y aura pas dans le monde de puissance 
qui ne se soumette à lui!... 

Déjà le feu s’élevait au-dessus du bûcher, atteignait les 
pieds de Tarass , et se déroulait en flamme le long du 
tronc d’arbre.... Mais se trouvera-t-il au monde un feu, 
des tortures, une puissance, capables de dompter la force 
cosaque l 

Ce n’est pas un petit fleuve que le Dniestr ; il a beau- 
coup d’anses, beaucoup d’endroits sans fond, et d’épais 
joncs croissent sur ses rivages. Le miroir du lleuve est 
brillant ; il retentit du cri sonore des cygnes, et le superbe 
gogol * se laisse emporter par son rapide courant. Des 
nuées de courlis, de bécassines au rougeâtre plumage, 
et d’autres oiseaux de toutes espèces s’agitent dans ses 
joncs et sur les plages de ses rives. Les Cosaques vo- 

1 . Espèce de canard sauvage, approclianl du cygne. 
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guaierit rapidement sur d’étroits bateaux à deux gouver- 
nails; ils ramaient avec ensemble, évitaient prudemment 
les l)as-lbnds, et, eirrayant les oiseaux qui s'envolaient à 
leur approche, ils parlaient de leur «<awja>i. 



/ 
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L’intelligence de celle nouvelle exige une explication prélimi- 
naire. Pierre le Grand a créé, sous le nom de ichin, une hiérarchie 
commune et générale qui renferme tous les employés de l'Ëtat (tclii- 
noitniks) à quelque branche de service et d'administration qu’ils 
appartiennent. Le tchin se eompose de quatorze classes, dont voici 
les noms, auxquels il ne faut attacher d'autre sens que le rang même 
qu’ils indiquent dans cette hiérarchie générale des employés. 



n* 


classe. 


Regiurateurt de collège. 


I3* 




(Manque. Elle n’est employée que dans les forêts et 
les mines). 


12« 


— 


Secrétaires de gouvernement. 


ii« 


— 


(Manque) 


lOe 


— 


Secrétaires de collège. 


9» 


— 


Conseillers titulaires. 


8' 


— 


Assesseurs de collège (cette classe confère la noblesse 
à ceux qui ne l’ont point déjà). 


7« 


— 


Conseillers de cour. 


6« 


— 


Conseillers de collège. 


5* 


— 


Conseillers d'ÉUit. 




— 


Conseillers d'Ètai actuels (avec le titre d'Excellence 
et le grade de général). 


3' 


— 


Conseillers privés. 


2« 


— 


Conseillers privés actuels ( avec le litre de haute 
Excellence). 


!'■ 




Conseillers privés actuels de la 1" classe (très rare- 
ment conféré, cl correspondant au grade de feld- 
maréchal). 



rang dans la hiérarchie est indépendant de la fonction qu'on 
occupe ; mais II y a certaines fonctions qui exigent un certain rang 
dans le tchin. Par exemple, on ne peut être ministre sans appartenir 
au moins à la classe des conseillers privés. Tout noble dont le père 
et le grand-père n’ont point servi l’Ltal dans le tchin, et qui n’est 
pus lui-même tchinovnik, est déchu de la noblesse. 
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Aujourd'hui, il est arrivé un événement extraordinaire. 
Je me suis levé ce matin assez tard, et quand Mavi’a ' m’ap- 
porta mes bottes propres, je lui ai demandé : 

— Quelle heure est-il? 

Elle m'a répondu qu’il était plus de dix heures, et je me 
suis mis à m’habiller. 11 faut convenir que je n’avais pas 
la moindre envie d’aller au département *, car je savais 
d’avance quelle désagréable figure me ferait mon chef de 
bureau. Il y a déjà longtemps qu’il me dit : 

— Quel désordre as-tu donc dans la tôle, mon frère’ ? 

1. Féminin de Maurice. 

2. Chaque ministère sc divise en déparlemcnti (qui sont nos divi- 
sions), chaque département, en divisions (qui sont nos bureaux), et 
cliaquc division en tnldcs. 

3. Kxpression d'un supérieur à son inférieur. 

f l 
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Souvent lu to jettes ft droite et à gauche comme un homme 
asphyxiù par la chaleur du poêle ; tu embrouilles les pa- 
piers de façon que.le diable lui-même ne s’y retrouverait 
plus; lu mets de petites lettres en tête des actes; lu oublies 
d’indiquer la date et le numéro. 

Maudite grue ! Je suis sùr iiu’il me porte envie de ce 
que je me liens dans le cabinet du directeur, et de ce que 
je taille des plumes à Son Excellence. En un mot, je ne 
serais pas allé au département si je n’eusse eu l’espérance 
d'y voir le caissier , et d’arracher peut-être ù ce juif 
quelque avance sur mes appointements. Voilà encore une 
créature ! N’ayez garde qu’il donne jamais à pei-sonnc de 
l’argent un mois d’avanée... Ah! mon Dieu ! plutôt arri- 
verait le jour du jugement dernier. Priez-le, implorez-le, 
soyez dans la plus grande détresse du monde, il ne vous 
lâchera pas un kopek, le vieux diable. Et, dans son logis, 
sa propre cuisinière lui donne dessoulhets. C'est connu 
de toute l'Europe. Je ne comprends pas quel profit on 
trouve à servir au département. 11 n’y a pas là la moindre 
ressource. Ah ! par exemple, dans la direction du gouver- 
nement ', dans les chambres civiles *, ou dans celles de 
la couronne *, c’est toute autre chose. Là vous voyez, par 
exemple, quelqu’un qui se serre humblement dans un coin; 
il griflonne sous son nez; il porte un petit frac étriqué; 
il a un visage à cracher contre ; et regardez pourtant de 
quelle maison do campagne il est locataire. Ne vous avisez 
pas de lui porter une tasse en porcelaine dorée, il vous 
dirait que c'est un cadeau bon pour un docteur. Mais 

I. En Rnsfdc, un gouvernement est une province. La üircclion 
du gouvernement est une espèce de conseil de préfecture. 

3. Tribunaux. 

3. Ourea'ux de itnance.v. 
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ilonnez-lui une paire de chevaux alezans, ou un droschki, 
ou un collet en castor de trois cenls roubles. 11 a une 
apparence si modeste ! il vous dit si délicatement : « Au- 
riez-vous la complaisance de me donner un petit canif pour 
me tailler une petite plume? » Et en même temps il vous 
taillera de façon à ne vous laisser qu’une chemise sur 
le corps. A la vérité, notre service est très noble. Tout 
est^propre chez nous , plus que dans aucune direction 
de gouvernement. Nos tables sont de bois d’acajou, et 
tous n^ chefs disent « Vous » à leurs employés. Oui, 
cela est vrai, et n’était la noblesse du service, il y a long- 
temps déjà que j’aurais quitté mon département. 

Je mis un vieux manteau, et pris mon parapluie, car il 
tombait une pluie battante. Il n’y avait personne dans la 
rue. Cependant je rencontrai beaucoup de femmes qui se 
couvraient la tète avec le pan de leurs jupes, quelques 
marchands russes, sous des parapluies , et des cochers 
de place. Quant aux nobles, on ne rencontrait que des 
employés qui marchaient l’oreille basse. J’en vis un dans 
un carrefour. Dès que je l’aperçus, je me dis à moi- 
môme : « Eh! eh, mon petit pigeon, tu ne vas pas au dé- 
partement, mais tu cours après cette fille qui marche fle- 
vant loi, et tu lui regardes la jambe sous ses jupes qu’elle 
relève. Quel gaillard qu’un employé! parole d’honneur, 
il ne le cédera à aucun officier de l’armée. Qu’une femme 
' passe devant lui en chapeau, il ne manquera pas de la 
pousser du coude. » Tandis que je pensais tout cela, je vis 
■ une voilure s’approcher d’un magasin devant lequel je 
passais. Je la reconnus sur-le-champ; c’était la voiture 
de notre directeur. « Mais il n’a rien à faire dans ce ma- 
gasin, pensai-je aussitôt; ce doit être sa fille. » Je me ser- 
rai contre la muraille. Le laquais ouvrit la portière, et elle 
s’élança de la voilure comme un oiseau de sa cage. Quand 
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elle resfti’dii <le ciMé et d’autre, quand ses yeux rencon- 
trèrent les miens... Ah! mon Dieu, mon Dieu, je suis 
perdu, tout à fait perdu... Et pourquoi s’avisait-elle de 
sortir par un si mauvais temps? Qu’on dise après cela 
que les femmes n’ont pas une grande passion pour tous ' 
ces chiffons de modistes. Elle ne me reconnut pas, et moi- 
inème je tâchai de m’envelopper le plus possible, car mon 
manteau était fort sale et fait à la vieille mode. On porte 
aujourd’hui des manteaux avec un long collet, tandis que 
j’avais au mien une quantité de collets très courts appli- 
qués l’un sur l’autre. Et puis le drap de mon manteau n’é- 
tait pas décati. Sa petite chienne, à qui l’on avait fermé la 
porte du magasin, resta dans la rue. Je connais cette pe- 
tite chienne; on la nomme Medgi. A peine avais-je eu le 
temps de rester une minute devant la porte que j’entendis ' 
une voix très fine dire : 

— Bonjour, Medgi. 

Que diable! qui est-ce qui parle? je tournai la tète et 
vis deux dames sous un parajduie, l’une vieille, l’autre 
jeune. Mais elles passèrent, et de nouveau j’entendis près 
de moi ces paroles : 

— Comment n’as-tu pas honte, Medgi ? 

Que diable! je vis que Medgi se flairait avec une autre 
petite chienne qui suivait ces deux dames. 

Eh, eh! me dis-je à moi-même; mais ne suis-je pas 
ivre? Cela m’arrive rarement. 

— Non, Fidèle, tu as tort de me faire des reproches. 

Pour le cou p, je vis raoi-mème que c’était Medgi qui parlait. 

— Haff, haff, j’ai été hatf, haff, haff, très malade. 

Ah! petite coquine de chienne! 11 faut convenir que 
je m’étonnai beaucoup en l’entendant parler comme une 
personne. Mais après y avoir réfléchi mûrement, je cessai 
de m’étonner. En effet, il y a déjû beaucoup d’exemples 
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^ (le pareils cvêiienienls dans le monde. J'ai oui dire qu'en 
Angleterre un poisson s'est approché du rivage, et a pro 
nonce deux mots dans une langue tellement étrangère , 
que voilà déjà trois années que tous les savants tâchent^ 
de la désigner sans avoir pu rien découvrir jusqu’à pré- 
sent. J’ai lu aussi dans les gazettes que deux vaches sont 
venues un jour dans un magasin demander une livre de 
thé. Mais il faut convenir que je m’étonnai bien davantage 
quand Medgi ajouta ; 

— Je t’ai écrit , Fidèle ; sans doute Polkan ne t’a pas 
porté ma lettre. 

Que je ne touche pas mes appointements, si j’ai jamais 
entendu dire qu’un chien pût écrire ! Ceci , par exemple, 
m’a fort étonné. Il faut dire que, depuis quelque temps, 
je commence à voir et à entendre des choses que je n’avais 
jamais vues ni entendues jusqu’alors. 

— J’irai, me dis-je à moi-rnéme, je suivrai cette 
chienne; je saurai qui elle est, et ce qu’elle pense. 

J’ouvris mon parapluie,^ et me mis à suivre les deux 
dames. Elles entrèrent dans la rue Gorokhovaya, puis 
dans la rue Metschanskaya, puis dans la rue Stalarnaya , 
puis enfin elles gagnèrent le pont Kokouschkine , et s’ar- 
rêtèrent devant une grande maison. 

— Je connais cette maison , me dis-je à moi-même ; 
c’est la maison Sverkoff. Quelle immense machine ! et 
quelle foule de monde l’habite! combien de cuisinières, 
combien d’étrangers ! et les employés de ma sorte y sont 
comme des fourmis, l’un sur l’autre. Il y a un de mes 
amis qui joue fort bien de la trompette. 

Les dames montèrent au cinquième étage. 

— Bien, pensai-je, je n’irai pas maintenant, mais je 
, marquerai l’endroit, et je profiterai de ma découverte à 
la première occasion. 
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C’est aujourd’hui mercredi. Voilà pourquoi je me suis 
rendu dans le cabinet de mon chef. Je suis venu expiés 
un peu plus tôt que de coutume; je lui ai taillé foutes ses 
plumes. Notre directeur doit être un homme de beaucoup 
d’esprit; tout son cabinet est garni d’armoires pleines de 
livres. J’ai lu les titres de quelques-uns. Quelle science ! 
quelle science ! elle est telle qu’un homme comme moi ne 
peut pas même l’imaginer. Et puis, tout cela est en fran- 
çais ou en allemand. Et si vous le regardez en face ; oh ! 
quelle majesté brille dans ses regards! je ne lui ai ja- 
mais entendu prononcer une parole de trop. Seulement, 
quand on lui présente ses papiers le matin, il vous de- 
mande : 

— Quel temps fait-il? 

— Il fait humide. Votre Excellence. 

Oh oui ! ce n’est pas un de mes pareils; c’est un véri- 
table homme d’État. J’ai remarqué cependant qu’il m’aime 
beaucoup. Si sa tille... ah ! j’en perdrais la tète!... mais 
rien, rien, silence. 

J’ai lu Y Abeille du Nord'. Quel sot peuple que ces Fran- 
çais! Ma parole d’honneur, je les ferais tous prendre et tous 
fouetter. J’ai lu aussi une très agréable description d’un 
bal , écrite par un gentilhomme de Koursk. Les gentils- 
hommes de Koursk écrivent bien. Ensuite je me suis 
aperçu qu’il était déjà midi et demi, et le Nôtre * n’était 
pas encore sorti de sa chambre à coucher. Mais à une 
heure et demie, il est arrivé un événement qu’aucune 



1. Le plus important et le plus répandu des journaux russes. 

2. Notre chef. 
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plume n’est en étal de décrire. La porte s'ouvrit; je crus 
que c’était le directeur, et me levai de ma chaise avec mes 
papiere. Mais non, c’était elle, elle-même... O saints du 
paradis ! comme elle était habillée ! sa robe était blanche 
comme un cygne, et si bouffante!... Quand elle me re- 
garda, c’était, j’en jure Dieu, c’était un soleil. Elle salua, 
et me dit : 

— Papa n’est pas encore venu? 

Aïe, aïe, aïe, quelle voix ! un canari, un vrai canari. 

— Votre Excellence, avais-je l’intention de lui répondre, 
ne me faites pas couper la tête*, ou bien, si vous voulez 
me faire couper la tête, faites-lc vous-même, avec votre 
main de fille de général. 

Mais, que diable ! ma langue tourna dans ma bouche, 
et je ne dis que ces mots : 

— Non, mademoiselle. 

Elle me regarda, regarda les livres, et laissa tomber son 
mouchoir. Je m’élançai aussitôt pour le ramasser, mais je 
glissai sur ce maudit parquet, et manquai de me casser le 
nez. Je repris toutefois l’équilibre, et lui présentai son 
mouchoir. O saints du paradis ! quel mouchoir ! un mou- 
choir de batiste, et si lin ! de l’ambre, de l’ambre véri- 
table. Il sent son général. Elle remercia, et sourit légère- 
ment, en remuant à peine ses lèvres de sucre ; puis, elle 
s’en alla. Moi, je restai encore assis pendant une heure, 
quand un laquais vint et me dit : 

— Allez-vous-en, Axenti Ivanowitch, le maître est déjà 
parti. 

Je ne puis pas soutfrir les laquais. Ils sont toujours là, 

I. AIIU8ion & l’ancicnno formule de supplique qu’un employait 
en parlant aux tzars : « Il'orJonncz pas de nie couper la tèlc, mais 
piTincltez-nioi de parler. » 
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étiilés dans l’anticliamlirp, el ne se donnent pas même la 
peine de saluer par un petit signe de tète. C'est peu encore. 
Une fois, l'un de ces coquins s'avisa de m’olfrir du tabac 
sans se lever de sa place. 

— Mais sais-tu bien, sot esclave, que je suis un em- 
ployé, que je suis de noble extraction? 

Cependant, je pris mon chapeau, je posai moi-même 
mon manteau sur mes épaules, car ces messieurs ne dai- 
gneront jamais vous rendre ce service, et m'en allai. A la 
maison, je restai la plus grande partie du temps couché 
sur mon lit; puis je copiai de fort jolis petits vers : 

N’avanl j)as vu mon âme penilanl une heure, 

Je croyais déjà qu’il y avait une année ; 

Je nie mis à délester mon existence, 

Et je dis : M’est-il possible de vivre ? 



Ce doit être de Pouschkinc. Le soir, je m’envelojipai 
dans mon manteau, j’allai jusqu’au perron de l’holel de 
Son Excellence, et j’attendis longtemps. 

— Ne sortira-t-elle pas en voiture, pour que je la voie 
encore une pauvre petite fois ? 

Mais non, elle ne sortit point. 

C novembre. 

Mon chef de bureau m’a mis hor.s de moi. Quand j’arri- ^ 
vai au déitartement, il me fit appeler , et me parla de la 
sorte : - ' 

— Mais, dis-moi un peu, que fais-tu? 

— Comment! ce que je fais! je ne fais rien, répon- 
dis-je. 

— Mais, pen.se-s-y, pense-s-y bien; tu as déjà plus de 
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quarante ans. 11 est temps de devenir sage. Qu’est-cc que 
, lu t’imagines ? crois-tu que je ne connaisse pas toutes tes 
folies? tu fais la cour «à la fille du directeur. Mais regarde- 
toi; pense un peu qui tu es. Tu n’es qu’un zéro, tu n’es 
rien, tu n’as pas un sou vaillant. Et regarde ta figure 
dans un miroir. Gomment peux-tu seulement penser à 
cela? 

Que diable ! parce qu’il a, lui, une figure qui ressemble 
à un flacon d’apothicaire, et qu’il a sur sa tête un petit 
toupet frisé, et qu’il y met de la pommade, il croit que lui 
seul peut tout faire. Je comprends, je comprends pourquoi 
il se fâche. 11 m’envie ; il a remarqué sans doute quelques 
signes de préférence qui s’adressaient à, moi. Mais je lui 
crache dessus. Voyez un peu ; quelle grande chose c’est 
qu’un conseiller de cour ' ! Il s’est accroché une chaîne 
d’or à sa montre , il se fait faire des bottes à trente rou- 
bles; mais, que le diable rom[X)rte ! Et moi, est-ce que je 
suis le fils d’un tailleur ou d’un bas-oflicier? Je suis gen- 
tilhomme, je puis parvenir aussi. D’ailleurs, je n’ai que 
quarante-deux ans. C’est le temps, à vrai dire, où le ser- 
vice ne fait que con)mcncer. Attends, mon ami, je devien- 
drai colonel, et peut-être, si Dieu le permet, quelque chose 
de mieux. Nous nous ferons une réputation encore plus 
propre que la tienne. Tu l’es mis dans la tête qu’excepté 
toi, il n’y a pas un homme comme il faut. Eh bien ! donne- 
moi un frac de Routch * et une cravate comme celles que 
tu portes; tu ne seras pas bon à me servir de semelle. 
Mais je n’ai pas d’argent, voilà le malheur. 

1 . Scplit'me rang dans le tchin. 

3. Célèbre tailleur d'il y a dix ans. 



I I . 
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8 novembre. 

J’ai été au théâtre. On y donnait le FilatkaK J’ai beau- 
coup ri. On jouait aussi un vaudeville avec des couplets 
très drôles sur les procureurs, et principalement sur un 
registrateur de collège \ des couplets très librement écrits, 
de sorte que Je m’étonnais que la censure les eût laissé 
passer. Quant aux marchands, il est dit tout bonnement 
qu’ils trompent le public, et que leurs fils sont des débau- 
chés qui veulent devenir gentilshommes. 11 se trouve aussi 
un couplet très drôle à propos des journalistes. On y dit 
qu’ils aiment à tout critiquer, et que l’auteur prie le 
public de le défendre contre eux. Les auteurs écrivent 
aujourd’hui des pièces bien drôles. J’aime à aller au 
théâtre; dès que j’ai un kopek dans ma poche, je ne puis 
me retenir d’y aller. Mais, parmi mes confrères, par 
exemple, il y a de tels ladres ! Pour rien au monde ces 
paysans n’iraient au théâtre. 11 faudrait qu’on leur donnât 
des billets gratis. Une actrice a fort bien chanté ; elle m’a 
rappelé celle qui... Oh ! ma tête !... rien, rien, silence. 

9 novembre. 



Je suis allé au département à huit heures. Le chef de 
bureau a fait la mine, comme s'il ne remarquait pas inoii 
arrivée. Moi, de mon côté, j’ai fait comme si de rien n’é- 
tait. J’ai compulsé quelques papiers. Je suis sorti à quatre 
heures. J’ai passé devant le logement du directeur, mais 

' I . Personnage du sot qui a l'esprit de s’enrichir, cl qui se moque 
& la iin du ceux qui d'abord s'étuienl moqués de lui, 

2. Uemiére classe du ichin- 
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je n'y ai vu pereonne. Après diner, je suis resté la plupart 
du temps sur mon lit. 



1 1 uovviiibre. 

Aujourd'hui, je suis entré dans le cabinet de notre di- 
recteur. J'ai taillé vingt-trois plumes pour lui, et pour 
son... aïe, aïe, aie, pour Son Excellence mademoiselle sa 
fille, quatre plumes. Il aime qu’il y ait beaucoup de plumes 
sur sa table. Oh ! quelle tète ce doit être. Il se tait tou- 
jours, mais, en même temps, je crois qu’il réfléchit, qu’il 
réfléchit .. profondément. Je voudrais bien savoir à quoi 
il pense le plus, et ce qui se passe dans cette tête. J’aurais 
bien voulu voir de près la vie de tous ces messieurs, et 
toutes ces histoires de cour ; comment ils sont, ce qu’ils 
font dans leur cercle, voilà ce que j’aurais voulu savoir. 
Plusieurs fois, j’ai eu l’intention d’en parler à Son Excel- 
lence, mais, que diable! ma langue ne m’obéit jamais. Je 
ne sautai jamais dire autre chose que : il fait froid, ou il 
fait chaud dehors, et rien de plus. J’aurais bien voulu jeter 
un coup d’œil sur le salon de réception, que j’ai seule- 
ment entrevu par la porte'à demi ouverte, et puis encore 
dans une autre chambre plus loin. Quel riche ameuble- 
ment! quelles glaces et quelles porcelaines ! J’aurais aussi 
voulu jeter un regard dans la chambre de Son Excel- 
lence mademoiselle. Voilà où j’aurais voulu... dans le 
boudoir, là où se trouvent tous ses petits pots, tous ses 
petits flacons, des fleurs telles qu’on a peur de les flairer, 
et, sur un meuble, sa robe qui ressemble plus à l'air qu’à 
une robe. J’aurais encore voulu jeter un coup d’œil dans 
sa chambre à coucher. C’est là qu’il doit y avoir des mer- 
veilles, c’e.st là qu’c.st le paradis! Q)ue J’aurais voulu voir 
le petit banc sur le<piel elle pose, en se levant, son petit 
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pied, avant de mettre ce petit pied dans un bas de coton 
blanc comme la neige... Aïe, aïe, aïe, rien, rien, silence. 

Aujourd'hui, cependant, une espèce de lumière m’a 
frapi)é Je me suis rappelé le dialogue des deux petits 
chiens que j’avais entendus parler. 

— « Bien, pensai je, maintenant je saurai tout. Il faut 
s’emparer de la correspondance de ces maudits petits 
chiens. Je suis sfir que j’y trouverai beaucoup de choses. 

Je conviens qu’une fois j’ai même appelé Mcdgi, et je 
lui ai dit bien gentiment : 

— fcoute, Medgi, voilà que nous sommes seuls. Si tu 
veux, je fermerai la porte; personne ne nous verra. Ra- 
conte-moi tout ce que tu sais de ta maîtresse, ce qu’elle 
fa t, ce qu’elle pense ; je te donne ma parole de n’en rien 
dire à personne. 

niais la rusée petite chienne serra la queue entre les 
jambes, baissa la tète et sortit à pas lents de la chambre, 
comme si elle n’eùt rien compris à ce que je venais de lui 
(lire. Je soupçonnais depuis longtemps que le chien a bien 
])liis d’esprit que l’homme. Je suis même sûr qu'il peut 
]>arler, mais il y a chez lui un certain entêtement... C’est 
un très grand politique; il observe tout ce que fait, 
riiommo. Oui, coûte que coûte, demain, j’irai dans la 
maison Sverkolf, j'interrogerai Fidèle, et, s’il est possible, 
je m’emparerai de toutes les lettres que lui a écrites 
Medgi. 

12 novembre. 

A deux heures, je suis sorti avec l’intention de voir Fi- 
dèle et de l’interroger. Je ne puis pas soulfrir les choux, 
dont l’odeur s’échappe de toutes les petites buutiqucs de 
la Metschanskaya. F.t puis, par-dessous la porte de chaque 
maison , il soi t une odeur tellement infernale que je 
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me suis mis à courir à toutes jambes en me bouchant le 
nez. Sans compter que ces infâmes artisans font tant 
de fumée dans leurs ateliers, qu’il est impossible de 
se promener dans cette rue. Quand j’arrivai au sixième 
étage de la maison, et que je tiriii la sonnette, il sortit de 
la chambre une jeune fille qui n’était pas mal, mais qui 
avait des taches de rousseur. Je la reconnus; c’ét.ait la- 
même qui s’était promenée avec la vieille. Elle rougit lé- 
gèrement, et je me dis à part moi : 

— Tu veux un mari, ma petite colombe. 

‘ — Que désirez-vous? me dit-elle. 

— Je désire parler à votre petite chienne. 

Cette jeune fille est une sotte, je m’en aperçus l'in- 
stant même. La petite chienne accourut alors en aboyant. 
Je voulus la saisir, mais la coquine manqua me mordre au 
nez. Cependant, j'aperçus sa petite corbeille dans un 
coin. « Mais voilà précisément ce qu’il me faut. » Je m’en 
approchai, je fouillai la paille, et, à mon plaisir inexpri- 
mable, j’y trouvai un paquet de petits morceaux de papjer. 

, Ce que voyant, la maudite petite bête commença par me 
mordre le gras de la jambe ; et puis, quand elle devina 
que j’avais pris ses papiers , elle se mit à gémir et à me 
faire des caresses. Mais je lui dis : «Non, mon petit pi- 
geonneau, bonsoir, » et je m’enfuis. Je crois que la jeune 
fille me prit pour un fou, car elle avait l'air très elTrayée. 
En rentrant à la maison, j’avais l’intention de me mettre 
stfr-le-champ à la besogne, attendu que je vois mal aux 
lumières. Mais Mavra s’était avisée de laver le plancher. 
Ces sottes Finnoises sont toujours propres juste quand il 
ne faudrait pas l’être. Je me mis donc à me promener en 
pensant à cet- événement. Maintenant enfin je saurai 
toutes les affaires, toutes les pensées, tous les ressorts 
cachés, tout en un mol. Ces lettres vont tout me décou- 
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vrir. Les chiens sont iine gcnt spii ituellc ; ils connaissent 
fort bien les rapports politiques, et je suis sflir qu'il y 
aura tout dans ces lettres, le portrait et les actions de cet " 
homme. Il y aura bien .aussi quelque chose de celle.... 
rien, rien, silence. Je retournai à la maison vers le soir, 
et la plus grande partie du temps je restai couché sur 
mon lit. 

13 uovembre. 

Allons, voyons.... l’écriture est assez lisible; cepen- 
dant on voit bien que c’est un chien qui écrit. Commen- 
çons : 

« Ma chère Fidèle, je ne puis encore m’iiabitucr à ton nom 
bourgeois; comme si l’on n’avait pu i’en donner un plus 
distingué. Fidèle, Rose', quels noms vulgaires ! Mais laissons 
cela de côté... Je suis ravie que nous ayons eu l’idée de nous 
écrire... • 

» 

La lettre est fort bien écrite. L’orthogrtiphe y est ; la 
ponctuation et même lai lettre é* sont à leur place. Notre 
chef de bureau lui-même ne saurait écrire ainsi, bien 
qu’il ne cesse de redire qu’il a étudié dans une univer- 
sité. Allons plus loin : 

« 11 me semble que partager ses opinions, ses impressions, 
ses sentiments avec un autre, est un des plus grands bonheurs 
qu’on puisse goûter sur la terre. > 

1 . Ces noms sont conservés en français. 

2. Les Russes confondent souvent cette lettre avec l’e simple ; elle 
est d’ailleurs la plus rarement employée des trente-six lettres de leur 
alphabet, car elle ne se trouve que dans ([ualre-vingt-dix mots de la 
langue. 
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Hum ! hum ! cette idée est extraite d’im livre traduit de 
l’allemand ; je ne m'en rappelle plus le titre. 

« ... Je le dis d’après mon expérience, quoique je n’aie Jamais 
été plus loin que notre porte-cochère. Ma vie se passe dans les 
plaisirs. Ma maîtresse, que son père nomme Sophie, rallolle de 
moi. » 

Aïe, aïe..., rien, rien, silence. 

• Le papa me caresse aussi très souvent ; je prends du thé et 
du café à la crème. Ah ! ma chère, il faut que je te dise que je ne 
trouve aucun goût aux gros os à demi rongés que notre Polkan 
dévore à la cuisine. 11 n’y a que les os de gibier qui soient sup- 
portables, encore quand personne n’en a sucé la moelle. Ce qui 
est encore bon, c’est de mêler ensemble plusieurs sauces, mais 
seulement quand elles sont sans câpres et sans légumes. Au reste, 
je ne connais pas de plus mauvaise habitude que celle de donner 
aux chiens des boulettes de mie depain. Souvent un monsieur assis 
à table, qui a tenu Dieu sait quoi dans ses mains, se met â pétrir 
une de ces boulettes, vous appelle et vous la fourre entre les 
dents, il serait impoli de refuser; on mange avec dégoût, mais 
on mange. » 

Que diable est-ce ? quelle bêtise ! comme s’il n’y avait 
pas de sujets plus intéressants pour écrire. Voyons l’autre 
page; ne s’y trouvera-t-il pas quelque chose de plus 
sérieux? 

c Je suis prête à te faire part de tout ce qui se passe dans notre 
maison. Je l’ai déjà dit quelques mots du principal personnage, 
que Sophie appelle papa. C’est un homme très étrange... » 

Ah! enfin, je savais bien qu’ils avaient une manière 
toute politique de considérer les choses. Voyons, que dit- 
elle du papa ? 
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iy« 

• ... Très étrange. 11 sc luit presque toujours, et ne parle que. 
très rarement. Mais, il y a de cela une semaine, à chaque instant 
il se disait .'l lui-même : La recevrai-je, ou ne la recevrai-je 
pas?» Souvent il prenait un papier dans une main, fermait 
l'autre .'i vide, et répétait en s’interrogeant : « La recevrai-je, 
ou ne la recevrai-je pas ? » Une fois même, il m’adressa la mémo 
question : Qu’en penses-tu, Medgi ? la recevrai-je, ou ne la rece- 
vrai-je pas? Ne comprenant rien à ce qu’il rae‘ demandait, je 
flairai sa botte, et m’en allai. Voilà qu’une semaine après, ma 
chère, le papa revient à la maison triomphant et joyeux. Toute 
lu matinée, des messieurs en uniforme vinrent le féliciter. A 
table, il se montra fort gai, comme je n’ai pas souvenir de l’avoir 
vu... » 

Ah ! ail ! c’est un ambitieux ; voilà qui est bon à 
savoir. 

« Adieu, ma chère, je cours, etc., etc. Demain, je finirai ma 
lettre. 

« Itonjour, de nouveau; je reviens à loi. Aujourd’hui, ma 
maitresse Sophie... » 

Ah! voyons, voyons» que dit-elle de Sophie?... Oh! 
oh!... rien, rien, silence. Continuons. 

• Ma maitresse Sophie a été tout le jour dans une agitation 
extrême. Elle est allée au bal, et je suis enchantée de pouvoir 
t’écrire en son absence. Ma Sophie est toujours très contente 
d’aller au bal, quoiqu'elle se fâche toujours en s’habillant. Moi, 
je ne comprends pas du tout, ma chère, le plaisir d’aller au bal. 
Sophie en revient à la maison vers les six heures du matin, et 
je devine aisément à sa mine pâle et fatiguée qu’on n’a rien 
donné à manger à la pauwctte. Je conviens que je ne pourrais 
vivre comme cela. Si l’on ne me donnait pas tous les soirs de la 
sauce de salmis de gélinottes ou du blanc de poulet, je ne sais 

...pas ce que je deviendrais. Le gruau est aussi une fort bonne 
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chose, mais jamais personne ne trouvera le moindre goût aux 
navets, aux betteraves, aux artichauts. » 

.< 

Quel style inégal ! on voit à l'instant même que ce n'est 
pas un homme qui écrit. Elle commence comme il l'aul; 
puis elle linit en queue de chien. Voyons une autre Icltre. 

• Celle-ci est un peu longue. Hum ! il n’y a pas de date. 

« O ma chère, comme l’approche du printemps se fait sentir ! 
Moncœurbatcommcs’ils’altendaitconstammenl à quelque chose. ' 
Les oreilles me tintent sans cesse, de façon que je me tiens souvent 
des minutes entières, la patte levée, devant la porte, à écouter. 

11 faut que je te dise que j’ai une foule ^adorateurs. Je me mets 
soiîvent à la fenêtre pour les examiner. Ah! si tu savais quels 
monstres il y a parmi eux ! Souvent un chien de basse-cour, mal 
bâti et stupide (la bêtise se lit sur sa ligure), passe très gravement 
dans la rue, s’imaginant qu’il est un personnage d’importance, 
et que tout le monde l’admire. Pas le moins du monde ; je ne lui 
accorde pas la moindre attention ; c’est comme si je ne l’avais 
pas vu. Et quel etfroyable dogue s’arrête quelquefois devant ma 
fenêtre ! S’il se levait sur ses pattes de derrière, ce que le butor 
ne sait pas faire eerlainement, il serait de. toute la tête plus grand 
que le papa de ma Sopliie, qui est aussi d’assez grande et d’assez 
grosse taille. Ce sol-là doit être horriblement impertinent. J’ai un 
peu grondé contre lui ; mais ça lui est parfaitement égal. 11 laisse 
pendre sa langue et ses lourdes oreilles, se plante là, et ne cesse 
de regarder dans ma fenêtre. Quel paysan ! Mais, crois-tu, ma 
chère, que mon cœur soit indifférent à toutes les avances? 
Oh! non. Si lu avais vu un beau cavalier qui saule souvent par 
dessus la haie de la maison voisine, et qui se nomme Trésor... 

Âh ! ma chère, quel charmant petit museau il a ! » 

Au diable tout cc bavardage. Comment peut-on remplir 
une lettre de pariMlle.s sottises? Donnez-moi un honmie, 
je veux un homme. Je veux une nourriture qui puisse 
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uliinciiter et iJéloctcr mon àiiio ; et, :iu lieu de cola, l’on 
irie donne de pareilles sornettes. Tournons la page ; peut- 
être seru-ce mieux. 

« Sophie était assise à sa table, et brodait. Je regardais par 
la fenêtre, car j’aime à examiner les passanls- Tout à coup, urt 
laquais entre, et dit: « Téploff. — Faites entrer, faites entrer, » • 
s’écria Sophie ; et la voilà qui se met à m’embrasser. « Ah! Medgi, 
Mcügi, si tu savais qui c’est ! Un beau brun, un gentilhomme de 
la chambre, et quels yeux il a ! noirs et étincelants comme le feu.* 

Et Sophie se sauve en courant dans sa chambre. Une minute 
après, entra un jeune gentilhomme avec des favoris noirs ; Il 
s’approcha de lu glace, passa la main dans ses cheveux, cl par- 
courut la chambre du regard. Je grondais un peu, et je gagtiai 
Icnlemcnt ma place. Sophie revint bientôt, et le salua en souriant. 
Moi, je continuai à regarder par la fenêtre, sans faire semblant 
de rien. Cependant je penchai la tête un peu de côté pour lâclier 
d’entendre leur convereation. Ali ! ma clière, quelles bêtises Us 
SC racontaient !... Qu’une dame, en dansant, avait fait une ligure 
au lieu d’une autre; qu’un monsieur BobolT, avec son jabot, 
ressemblait à une grue, et avait manqué choir ; qu’une madame 
Lidine s’imagine avoir les yeux bleus tandis qu’ils sont verts, 
et ainsi du reste. Je ne sais, en vérité, ma clière, ce qui lui plaît 
dans ce Téploll. Qu’a-t-elle donc à s’extasier sur son compte ? » 

11 me semble à moi-môme qu’il y a là-dessous quelque 
manigance. Impossible que ce Téploff lui ail tourne la 
tète à ce point. Continuons. 

« Ma foi, si ce gentilhomme plaît, je ne vois pas pourquoi cet 
employé, qui se tient d’ordinaire dans le cabinet du papa, ne 
plairait pas non plus. Ah! ma chère, voilà par exemple une 
horreur. Il a l’air d’une tortue dans un sac. • 

(diii pouri'iiit ôlre cet employé? 
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« Son nom de fumille csl très élrangc. 11 est toujours assis, 
et toujours à tailler des plnmes. Ses cheveux ressemblent beau- 
coup à du foin. Le papa l’envoie toujours au lieu d'un domes- 
tique... » 

Alt (’à! il me semble que c’est de moi que veut parlei' 
ce misérable petit cbien. Mais.... est-ce que mes cheveux 
ressemblent à du foin ? 

« Sophie ne peut jamais s’empêcher de rire quand elle le 
regarde. » 

Tu mens, maudite chienne. Quelle langue infâme ! 
comme si je ne savais pas que c’est de l’envie tout cela! 
comme si je ne savais pas qui me fait toutes ces avanies ! 
C’est mon chef de bureau. Voilà, par exemple, un homme 
qui m’a juré une haine éternelle.... et le voilà qui me fait 
du lort, qui me fait du tort à chaque pas. Voyons cepen- 
dant une autre lettre. Peut-être que là l’affaire s’éclaircira 
d’elle-mème. 

« Ma chère Fidèle, pardonne-moi d’avoir tardé si longtemps à 
t’écrire. Je nageais dans les délices. Un auteur a dit, avec beau- 
coup de raison, que l’amour est la seconde vie. II se fait de 
grands changements dans notre maison. Le genlilhomnie de lu 
chambre nous vient voir maintenant tous les jours. Sophie est 
folle de lui ; papa très content. J'ai déjà entendu dire à notre 
Grégoire, qui, en balayant les chambres, a l’habitude de parler 
avec lui-même, que la noce se fera bientôt, car le papa veut 
absolument marier sa fille à un général, ou bien à un gentil- 
homme de la chambre, ou bien à un colonel militaire. • 

Oh ! je n’ai pas la force d’en lire davantage. Toujours 
un gentilhomme de la chambre ou un général... J’aurais 
bien voulu devenu’ général moi-mènie, non pour obtenir 
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sa maia et le reste ; non, j'aurais voulu le devenir seule- 
ment pour voir comment ils m’auraient fait tous deux la 
cour, et quels jolis compliments j’en aurais reçus ; et puis 
pour leur dire après : Je crache sur vous deux- Que le 
diable emporte tout! J’ai mis en mille pièces les lettres de 
cette sotte petite chienne. 



3 décotnbro. 

C’est impossible, ce sont des folies, la noce n’aura pas 
lieu. Qu’est-ce que cela fait qu’il soit gentilhomme de la 
chambre? Ce n’est rien de plus qu’une dignité ; ce n’est 
pas une chose visible qu’on puisse tenir à la main. Parce 
qu’il est gentilhomme de la chambre, il n’a pas un 
troisième œil au front. Son nez n’est pas d’or, mais de 
chair, comme chez tout le monde. Je voudrais bien savoir 
d’où proviennent toutes ces différences. Pourquoi suis-je 
un conseiller titulaire et par quelle raison? Peut-être 
suis-je quelque comte ou quelque général, et je parais 
n’étre qu’un conseiller titulaire. Peut-être ne sais-je pas 
moi-même qui je suis. Il y a tant d’exemples pareils dans 
l’histoire ! Voilà quelque homme tout simple, je ne dirai 
pas même un noble, mais tout bonnement un bourgeois, 
ou bien même un paysan... et crac, l’on découvre que 
c’c.st un grand seigneur, un baron, je ne sais quoi. Si 
quelque chose de pareil peut sortir d’un paysan, que ne 
peut-il sortir d’un gentilhomme? Voilà tout à coup que 
j’entre dans un uniforme de général ; j’ai une épaulette 
sur l’épaule droite, une autre sur l’épaule gauche, un 
cordon bleu sur la poitrine. Alors quoi ? quelle gamme 
chantera la belle ? que dira le papa directeur? Oh ! c’est 
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un grand ambitieux ; c’est un franc-maçon je suis sOr 
que c’est un franc-maçon, quoiqu’il fasse semblant d’être 
ci et d’être ça. Mais j’ai reconnu <à l’instant même que 
c’est un franc-maçon ; s’il donne la main à quelqu’un, il 
ne lui présente jamais que les deux doigts. Mais est-ce 
que je ne puis pas être fait d’emblée général-gouverneur, 
ou intendant, ou quelque chose de ce genre’? Vraiment 
j’aurais bien voulu savoir pourquoi je suis un conseiller 
titulaire ; pourquoi précisément un conseiller titulaire, et 
pas autre chose. 

‘ 5 décembre. 

Toute la matinée j’ai lu les gazettes. Il se passe des 
choses étranges en Espagne ; je ne puis même pas bien 
les comprendre. On écrit que le trône est vacant, et que 
les assemblées se trouvent dans une position fort dilficilc, 
à cause du choix d’un héritier; c’est le motif d’une foule 
de troubles. Cela me semble étrange. Comment un trône 
peut-il être vacant’? On dit qu’une certaine donna doit 
monter sur le trône. Une donna ne peut pas monter sur le 
trône ; non, c’est impossible. Sur le trône doit s’asseoir 
un roi. On dit qu’il n’y a pas de roi. C’est impossible 
qu’il n’y ait pas de roi. Un royaume ne peut exister sans 
roi. Il y a un roi ; seulement il se trouve quelque part in- 
cognito. Peut-être même se trouve-t-il en Espagne. Mais 
quelques raisons do famille, ou la crainte des États voi- 
sins, comme la France et d’autres terres, le forcent de se 
cacher. Ou bien il y a d’autres raisons. 



1. I,a franc-maçonnerie est traitée en Riis.de comme elle le fut 
naguère en Espagne sous Ferdinand VU. 
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8 décembre. 

t 

J’étais presque décidé ce matin à aller au département ; 
mais différents motifs et réflexions m’ont retenu. Les af- 
faires de l’Espagne ne veulent pas me sortir de la tête. 
Comment est-il possible qu’une donna devienne reine? On 
ne le permettra point. En premier lieu, l’.\ngleterre ne 
le permettera point. Et puis les affaires politiques de toute 
l’Europe, l’empereur d’Autriche... J’avoue que tous ces 
événements m’ont si fort affligé et ébranlé qu’il ne m’a 
pas été possible de m’occuper de quoi que ce fût pendant 
toute la journée. Mavra m’a fait la remarque que j’étais 
fort distrait à table. En effet, dans ma distraction, je crois 
avoir jeté par terre deux assiettes qui se sont aussitôt bri- 
sées. Après dîner, je suis allé voir les montagnes ‘ ; je 
n’ai rien pu en tirer d’instructif. Le reste du temps, je me 
suis tenu couché sur mon lit, et j’ai réfléchi aux affaires 
d’Espagne. 



L'an 2000, le 43 du mois d'avril. 

I Le jour d’aujourd’hui est le jour du plus grand triomphe. 
11 y a un roi en Espagne. Il s’est trouvé, ce roi. C’est moi. 
Aujourd’hui seulement j’en ai acquis la certitude. J’ai été 
éclairé, je l’avoue, comme par un éclair. Mais en vérité, 
je ne conçois pas comment j’avais pu m’imaginer que 
j’étais un conseiller titulaire; comment une si folle idée 
avait-elle pu m’entrer dans la tète? Il est fort heiweux que 
personne ne se soit alors avisé de me mettre une mai- 
son de fous. Maintenant tout est éclairci; |e vois tout 
comme sur la paume de la main, tandis qu auparavant tout 
me semblait caché dans une espèce de brouillard. Et je 

I . Les montagnes de glace, les montagnes russes, 
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(;mis niu“ tout cela provient de ce que les lionimes s'ima- 
{>ineiU que la cervelle huinainu est logée dans la tète, l’as 
le moins du monde ; c’est le vent qui la porte du cùié de la 
mer Caspienne. J’ai commencé par déclarer à Mavra qui 
j’étais. Quand elle a entendu’qu’ellc sc trouvait devant le 
roi d’Espagne, elle a frappé dans ses mains et a manqué 
mourir de peur. La sotte qu’elle est! Elle n’a jamais vu de 
roi d’Espagne. Je tâchai cependant de la rassurer en lui 
disant que je ne lui en voulais pas le moins du monde de 
ce qu’elle m’avait souvent mal ciré mes bottes. Elle ap- 
partient à 1» plèbe ; on ne peut lui parler de choses éle- 
vées. Elle s’est épouvantée de la sorte, parce qu’elle 
crojait que tous les rois d’Espagne ressemblent à Phi- 
lippe II. Mais je lui ai bien expliqué qu’entre Philippe et 
moi il n'y a pas la moindre ressemblance. Je ne suis [las 
allé au département; que le diable l’emporte! Non, me.s 
amis, maintenant vous ne m’y reprendrez plus; je neveux 
plus collier vos misérables paperasses. 

Le 8G oiartobre, entre le jour et la nuit. 

Aujourd’hui, notre exécuteur ‘ est venu me dire qu’il 
fallait que j’allasse au département, et qu’il y a plus de 
trois semaines que je n’ai fait de service. Je’ suis allé 
au département, par force. Le chef de bureau pensait 
peut-être que je 1e saluerais , que je lui ferais des excuses; 
mais je le regardais avec calme , sans montrer ni trop de 
colère, ni trop de bienveillance, et je m’assis à ma table 
comme si de rien n’était. Je considérais toute cette canaille 
qui peuplait la chancellerie, et je pensais à part moi ; « Si 
vous saviez qui se trouve parmi vous ! » Oh ! mon Dieu, 

1 . E^^|H•rr il'é. onomc allaclié à rli.iqnc iléparlcmcnl d’un minittè re. 
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quoi tumulte aurait éclaté! le chef do bureau, lui-mùmo, 
aurait commencé à me saluer de la tète jusqu’à la cein- 
ture, comme il salue maintenant notre directeur. On mil 
devant moi quelques papiecs pour que j’en lisse un ex- 
trait; mais je n’y louchai pas même du bout du doigt. 

Quelques minutes après, tout le département se mit en 
émoi; on disait que le directeur allait arriver. Beaucoup 
d’employés se mirent cà courir à sa rencontre pour mon- 
trer leur zèle. Mais, moi, je ne bougeai de ma place. 

Quand il traversa notre bureau, tous boutonnèrent leurs 
fracs; mais moi, absolument rien. Un directeur! que je 
me lève devant lui! jamais. Et puis, quel directeur est-ce? 

Ce n’est pas un directeur; c’est un bouchon, un simple 
bouchon, rien de plus. Voilà un de ces l)ouchons avec 

% 

lesquels on bouche les bouteilles. Ce qui me parut le plus 
ridicule, c’est qu’on me donna des papiers à signer. Ils 
s’imaginaient que j’écrirais, tout au bas de la page : le 
chef de table... Ah ! vraiment ! Au beau milieu de la feuille, 
la où signe le directeur, j’écrivis : Ferdinand VllL II au- 
rait fallu voir quel silence re.spectueux se fit autour de 
moi. Mais je fis un geste de la main en ajoutant ; «Pas de 
témoignages de respect, » cl je sortis. 

J’allai de là droit au logis du directeur. 11 n’était pas à 
la maison, et le laquais ne voulait pas me laisser entrer; 
mais je lui dis quelque chose qui lui fil tomber les bras. 

Je pénétrai jusqu’à la chambre à coucher. Elle était assise 
devant son miroir ; mais elle se leva et recula à ma vue. 

Je ne lui dis pas cependant que j’étais le roi d’Espagne. 

Je lui dis seulement qu’un grand bonheur l'attendait, tel 
qu’elle ne pouvait pas môme se l’imaginer, et que notre 
union se ferait malgré les embûches de nos ennemis. Je 
n’ajoutai rien de plus et m’en allai. Oh! que la femme est 
un être perfide ! je n’ai compris qu’aujourd’hui ce que ^ 
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c'esl que la femme. Jusqu’à présent personne n’avait pu 
découvrir de qui elle est éprise. C’est moi le premier qui 
l’ai découvert. La femme est amoureuse du diable. Oui, 
sans plaisanter. Les physiciens qui prétendent le con- 
traire disent des bêtises. Tout cela, c’est de l’ambition, 
et cette ambition provient de ce qu’il se trouve sous la 
langue une petite vésicule qui renferme un pietit vermis- 
seau de la grosseur d’une tète d’épingle. Et tout cela est 
confectionné par un coiffeur qui habite maintenant la rue 
aux Pois. Je ne me rappelle plus son nom ; mais il est 
incontestablement prouvé qu’il s’est associé avec une 
sage-femme pour répandre le mahométisme sur toute la 
terre ; et voilà jxiur quelle raison la plus grande partie 
^du peuple en France s’est convertie à la religion de 
Mahomet. 



l^Pas de date; c’était un jour sans date. 

Je me suis promené incognito à la Perspective New ski. 
Cependant je n’ai pas fait voir que j’étais le roi d’Es- 
pagçe; j’ai pensé qu’il était inconvenant de se dévoiler 
ainsi devant tout le monde avant de s’étre fait présenter à 
la cour. Une seule chose m’embarrasse ; c’est que je n’ai 
pas de costume national. S’il était possible de trouver un 
manteau royal quelconque. Je voulais en commander un 
à un tailleur ; mais tous ces tailleurs sont de vrais ânes 
qui ne prennent pas le moindre souci de leur ouvrage. 
Ils sont devenus des gens d’affaires, et, pour la plupart, 
s’occupent de paver les rues. J’ai pris la résolution de 
faire un manteau royal d’un frac d’employé que je n’ai 
pas mis trois fois. Mais, pour ne pas donner à ces co- 
quins l’occasion de le gâter, je vais le faire moi-même, 
en fermant la porte pour que personne ne me voie. Je l’ai 

' 12 
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déjà taillé en pièces avec des ciseaux, car il faut que la 
coupe en soit toute différente. 

Je ne me rappelle pas la date ; il n'y avait pas 
de mois ; le diable sait ce qu’il y avait. 

Le manteau est prêt et cousu. Mavra a poussé un cri 
quand je l’ai mis pour la première fois. Cependant je ne 
puis encore me décider à me présenter à la cour. Jusqu’<à 
présent il n’est pas venu de députation de l’Espagne. Se ^ 
présenter à la cour sans députés, ce serait inconvenant. 

Ma dignité n’aurait pas le moindre poids. Je les attends 
d’heure en heure. 

Date i. 

La lenteur des députés m’étonne prodigieusement. 
Quelle raison peut les retenir? Serait-ce la France? Oui, 
c’est rfttat le plus hostile. Je suis allé m’informer à la 
poste si les députés d’Espagne n’étaient pas arrivés. Mais 
le directeur de la ixiste, qui est extrêmement bête, n’a pas 
entendu parler d’eux. 

— Non, m’a-t-il dit, il n’y a pas ici de députés d’Es- 
pagne ; mais si vous voulez écrire une lettre, nous la 
recevrons d’après le tarif. 

— Que le diable t'emporte! qu'cst-ce qu’une lettre? 
Toute lettre est une bêtise... il n’y a que les apothicaires 
qui écrivent des lettres... 

Madrid, le 30 fcbruarlus. 

Me voilà en Espagne, et c'est arrivé .si vite qu’à peine 
j’ai eu le temps de le remarquer. Ce matin les députés 
d'Espagne se sont présentés chez moi, et je me suis assis 
en voilure au milieu d’eux. La rapidité prcaligieusc de 



Digitized by Google 




tES MÉMOIHES FOU. 207 

notre voyage m’a fort surpris. Nous sommes allés si vite, 
qu’en une demi-heure nous étions aux frontières d’Es- 
so ^ne. Du reste, il y a maintenant partout en Europe des 
Chèinins de fer et des bateaux à, vapeur. L’Espagne est 
un jsays bien extraordinaire. En entrant dans la première 
dbaOnbre, j’aperçus une foule d’hommes avec la tête rasée. 
44 devinai cependant à l’instant même que ce devaient être 
des ^ands... ou des soldats, car les soldats se rasent la 
tête. Les façons du chancelier d’État qui me conduisait 
par la main sont vraiment fort singulières. Il m’a poussé 
dans une petite chambre, en me disant : 

— Reste là, et si tu t'avises encore de te nommer 1 e 
roi Ferdinand, je te rosserai jusqu’à ce que l’envie t’en 
passe. 

Mais moi, qui savais bien que ce n’était qu’une épreuve, 
je réiKjndis négativement, ce qui m’attira du chancelier 
deux coups de bâton sur le dos. Ils me firent si mal que je 
manquai crier ; mais je me retins, en me rappelant que 
c’est un usage chevaleresciue auquel doivent se soumettre 
tous ceux qui sont promus à de hauti^s dignités, car ces 
usages chevaleresques existent encore en Espagne. Resté 
seul, je m’occupai des affaires d’État. Je découvris' alors 
que la Chine et l’Espagne sont le même État ; il n’y a que 
I dès ignorants qui les prennent pour deux États distincts. 
Je conseille à tout le monde d’écrire sur un morceau de 
papier le mot Espagne; il deviendra Chine. Mais ce qui 
m’affligeait beaucoup, c’est un événement qui doit avoir 
I lieu demain. Demain, à sept heures, il arrivera une chose 
* étrange : la terre s’asseira sur la lune. Le célèbre chi- 
miste anglais Wellington a écrit là-dessus. J’avoue que 
je ressentis une angoisse au cœur quand je m’imaginai la 
mollesse extraordinaire et le peu de solidité de la lune. La 
lune se fait ordinairement à Hambourg, et elle s’y fuit très 
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mal. Je iirétonno que rAnglelcrre n’y ait pas l'ail atten- 
tion jusqu’à présent. C'est un tonnelier boiteux qui la là- 
brique, et l’on voit que cet imbécile n’a pas la moindï& V- 
idée de ce que c’est que la lune. Il y met des câbles 
dronnés et un jxïu d’huile d’olive ; c’est pour cela .qu'’il 
règne une si grande puanteur sur toute la terrdï[tietioû,t< ' 4 '" 
le monde doit se boucher le nez. Et voilà 
lune est un globe tellement tendre et mou que leÿfcà#- ‘ 
mes ne peuvent pas y vivre, et qu’il n’y vit que des nez. 

Et voilà pourquoi nous ne pouvons pas voir nos nez; ils 
se trouvent tous dans la lune. Et quand je me rappelai 
que la terre est une masse lourde, et qu’elle peut, en s’as- 
seyant sur la lune, broyer tous nos nez, une si grande in- 
quiétude me saisit que je me hâtai, après avoir mis mes 
bas et mes souliers, de me rendre dans la salle du conseil 
d’État pour donner l’ordre à la police d’emiHichcr la terre 
de s’asseoir sur la lune. Les grands rasés, que je trouvai 
en grand nombre dans celte salle, étaient tous des hommes 
de beaucoup de sens. Et quand je leur dis : . - 

— Messieurs, sauvons la lune, car la terre veut s’asseoir 
sur elle; 

Tout le monde, à l’instant même, se mit à l’œuvre pour 
satisfaire à mon désir royal. Plusieurs d’entre eux com- 
mencèrent à grimper aux murailles avec l’intention de 
monter à la lune. Mais en ce moment parut le grand chan- 
celier. A sa vue, tous s’enfuirent. Moi, en qualité de roi, 
je tins ferme. Mais le chancelier, à ma grande surprise, 
me donna un coup de bâton , et me chassa dans ma 
chambre. 

Voyez quelle puissance * ont encore en Espagne les 
^ vieilles coutumes nationales ! 
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Le janvier de la même année 
qui est venu après le février. 

♦ 

Je ne puis comprendre jusqu’à présent quel pays est 
l’Espagne. Les usages populaires et l’étiquette de la cour 
sont tout à fait bizarres. Je ne comprends rien , je ne com- 
prends rien, je ne comprends absolument rien. Aujour- 
d’hui on m’a rasé la tête, quoique j’aie crié de toutes mes 
forces que je ne voulais pas être moine. Mais je ne .sau- 
rais exprimer ce que j’ai ressenti quand on s’cst mis à me 
verser, goutte à goutte, de l’eau froide sur la tète. Je n’ai '■ 
jamais éprouvé un pareil enfer. J’étais prêt à devenir fu- 
rieux ; de façon qu’on ne m’a retenu qu’à grand’peine. Je 
ne comprends pas du tout la signification d’une pareille 
coutume. C’est une coutume sotte, stupide, insensée.- Je 
ne comprends pas non plus la folie des rois qui ne l’ont 
pas abolie jusqu’à présent. Je commence à croire que je 
suis tombé dans les mains de l’inquisition, et que celui 
que je prenais pour le chancelier n’est autre chose que 
' le grand-inquisiteur lui-même. Mais je ne puis com- 
prendre comment un roi peut être soumis à l’Inquisition. 
Cependant il serait possible que la France en fût cause, et 
surtout Polignac. Oh! ce coquin de Polignac ! il m’a juré 
une haine mortelle, et le voilà qui me poursuit, qui me 
poursuit.... Mais je sais ton affinre, camarade; ce sont 
les Anglais qui te font aller. Les Anglais sont de grands 
;politiques ; ils se fourrent partout. Le monde entier sait\ 
que quand l’Angleterre prend du tabac , c’est la France, 
iqui éternue. 

Aujourd’hui, le grand-inquisiteur est venu dans ma 
chambre. Dès que j’entendis le bruit de ses pas, je m’em- 
pressai de me cacher sous une chaise. Ne me voyant pas, 
il se mit à m’appeler. 11 commença par dire : 

12 . 
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— Popritcliiiie! 

Moi , motus. Puis : 

— Axcnti Ivanoff '!... Conseiller titulaire !... Gentil- 
homme!... 

Je me tais toujoure. ' 

— Ferdinand VIII, roi d’Espagne !... 

J’eus un moment llntention de sortir ma tête de dessous 
la chaise; mais je dis en moi-même : 

— Non, lu ne me tromperas pas, nous te connaissons; 
lu me l’erais encore verser de l’eau froide sur la tète. 

Cependant il m’aperçut, et me chassa de ma retraite à 
coups de hilton. Ce maudit bâton bat de manière à faire 
bien mal. Du reste, une nouvelle découverte que j’ai faite 
aujourd’hui m’a récompensé de toutes mes souffrances. 
Je me suis convaincu que chaque coq avait une Espagne, 
et (ju’il la portait sous ses ailes. Le grand-inquisiteur me 
quitta tout furieux, en me menaçant d’une punition; 
mais je méprisai complètement sa colère impuissante , car 
je sais bien qu’il n’agit que comme un instrument des 
Anglais. 

üa 34 le, ms, néena, aau.vaj, 349. 

Non , je n’ai plus la force de souffrir. Mon Dieu , que 
font-ils de moi? Ils me versent de l’eau froide sur la tête. 
Ils ne veulent pas m’écouler, ni voir mes souffrances. Que 
leur ai-je fait? Pourquoi me tourmentent-ils? Que veulent- 
ils de moi , pauvre infortuné que je suis? Que puis-je leur 
donner? Je n’ai rien... Je ne puis, non je ne puis plus 
supporter mes tourments. Ma tète brille, tout tourne de- 
vant mes yeux. Ah ! sauveu-moi , prencis-moi , donnez- 

I. Pour Ivnnowllchi manlèro méinUante de chunjer le nomp» 
Ironimique, 
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moi un troïka ' de chevaux rapides comme le vent. As- , 
sieds-toi , mon postillon ; tinte , ma clochette ; élancez- . ! 

vous, mes chevaux , et emportez-moi loin de cette terre. . 

Plus loin, plus loin, iK)ur qu’on ne voie plus rien, plus 
rien... Un ciel agité se déroule devant moi; une petite 
étoile brille au firmament. Une forêt d’arbres sombres, et 
la lune au dessus , passent rapidement devant mes yeux ; 
une vapeur bleue s’étend sous mes pieds ; une corde vibre 
au fond de cette vapeur... D’un côté c'est la mer, de 
l’autre l’Italié... Voilà -qu'on aperçoit aussi de petites 
chaumières russes. Oh ! est-ce ma maison qui bleuit dans 
le lointain? est-ce ma mère qui est assise sous la fe- 
nêtre?... O ma 'mère, sauve ton pauvre enfant! laisse 
tomber une larme sur ma tête malade ! vois comme on le 
tourmente! oh! serré sur ton cœur ton pauvre orphelin 
délaissé ! il n’a pas de place dans ce monde. On le pci-sé- 
cutc... .Ma mère, ma mère, prends pitié de moi.... A pro- 
pos, savez-vous que le dey d’Alger a une verrue sur le 
nez? 

1. Altelii;;c de trois chevaux allachés de front. 
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J’aime beaucoup la vie modeste et solitaire de ces pro- 
priétaires campaguards qu’on a l’iiabitnde d’appeler en ' 
Petite-Russie les gens d'autrefois ( starosvetskie ) ; iis sont 
semblables à ces vieilles maisonnettes pittoresques qui 
vous plaisent par leur simplicité, et par le contraste qu’elles 
présentent avec les constructions modernes, propres, élé- 
gantes, dont les murs ne portent pas encore les traces de 
la pluie, dont les toits ne sont pas encore couverts de' 
mousse verdâtre, et dont le perron, nouvellement badi- 
geonné , ne laisse pas encore voir ses briques rouges. 
J’aime à descendre quelquefois, pour un instant, dans la 
sphère de cette vie si calme et si paisible, où jamais un 
vœu n’a franchi la haie qui enferme la petite cour et le 
verger entouré de chaumières en bois, penchées sur le 
flanc, et perdues dans un fouillis de saules, de sureaux 
et de poiriers. La vie de leurs liabilants est si tranquille 
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qu’oii s’oul)lie avec eux, pour un instant, et qu’on est prü 
A penser que les passions, les vains désirs, tous les en 
fants du malin esprit qui troublent le monde, n’existen 
point, et qu’ils ne vous sont apparus que dans un song 
pénible et agité. Je vois d’ici la petite maison, entouré 
d’une galerie que soutiennent de minces colonnettes ei 
bois noirci, et qui fait le lour entier du bâtiment, afi. 
qu’on puisse, pendant l’orage, fermer les volets des fenê 
Ires sans être mouillé par la pluie; derrière la maison 
des mûriers en fleurs, puis de longues rangées de petit 
arbres fruitiers noyés dans le vif écarlate des cerises t 
dans une mer bleuâtre de prunes au duvet plombé; pui 
un large et vieux bètre, sous l’ombre duquel est étend 
un tapis pour le repos; devant la maison, une cour spr 
cieuse avec une herbe courte et vcrdoyo.nte, avec deu 
petits sentiers qui conduisent de la grange à la cuisine 
et de la cuisine au logis du seigneur; une oie au Ion 
cou, qui boit de l’eau dans une flaque, entourée de se 
oisillons, d’un jaune tendre et soyeux; une longue hait 
à laquoilo pendent des liasses de poires et de pommes sé 
chées, et des tapis mis à l’air; un chariot chargé de mt 
Ions, près de la grange; à côté, un bœuf dételé et rum 
liant, paresseusement couché. Tout cela apouronoi u 
cbaime inexprimable; peut-être parce que je n’en aun 
P us jamais le spectacle, et que ^ute chose dont nou 
séparés nous est chère. Par qu^îque^ùîsoirqù 
uia briska s’approchait du perron de cetl 
<le c ùme éprouvait un délicieux sentimer 

devant T ^*Gu-être. Les chevaux arrivaient gaiemer 
cher d ^ où ils s’arrêtaient d’eux-mêmes ; le ca 

l'Or sa lentement du siège, et se mettait à boui 

Mémo Pal^’ • s’il eût été devant sa propre maisor 

^oiement flegmatique des chiens de la basse 
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cour avait quelque chose d’amical et de bienveillant. Mais 
ce qui me plaisait le plus dans ces modestes réduits, c’é- 
taient leui-s propriétaires, de lionnes vieilles gens qui s’em- 
pressaient avec tant de cordialité à la rencontre de leure 
hùles. Leurs bonnes figures se représentent quelquefois à 
mon esprit, même au milieu du bruit du monde; et une 
douce rêverie me saisit, et je me rappelle mon passé. 11 y 
a tant de bonté, de franchise, de bienveillance sur leur 
visage, qu’on renonce avec joie, au moins pour quelques 
instants, à toute pensée téméraire, et qu’on passe insen- 
siblement tout entier dans celte humble vie champêtre. 

Je ne puis oublier deux vieillards du siècle passé ; ils ne 
sont plus au monde à présent ; mais mon âme se remplit 
d’une tristesse pieuse en pensant que j'irai quelque jour 
dans leur habitation maintenant déserte, que je trouverai 
la maison à demi ruinée, le jai-din abandonné et l'élang 
changé en marécage. Oui , je suis triste seulement d’y 
penser. Mais commençons notre récit. 

Athanase Ivanovitch Tovstogoub et l’ulchérie Ivanovna 
Tovstogoubikha ', comme l’appelaient les paysans de la 
contrée , étaient ces deux vieillards dont je viens de par- 
ler. Si j’étais peintre et que j’eusse à représenter Philémon 
et Baucis, je ne choisirais pas d’autres modèles. Athanase 
Ivanovitch avait soixante ans, Pulchéric Ivanovna, cin- 
quante-cinq. Athanase Ivanovitch était de haute taille; 
il jiorlait constamment une petite pelisse en peau de mou- 
ton {touloup), recouverte de cameloUe; il aimait à se tenir 

1. On sait qu’/ranori/cA cl Ivanovna veulent dire fils divan cl 
fille divan. Kn Russie, ces noms patronimiques, formés avec lepré- 
iiom du pire, sont inséparables du prénom de la per.-onne qui les 
)K>i'lc, et scrveul bien plus souvent à la désigner, soit qu'on lui parle, 
soit (|u’uu parte d'elle, que son nom même de famille. 
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iissis, courbé, cl souriait toujours, soit qu’il racontât lui- 
méme, soit qu’il écoutât un autre parler. Pulchérie Iva- 
novna était sérieuse, au contraire, et riait rarement. Mais 
il y avait tant de bonté dans ses yeux et sur tout son vi- 
sage, on y lisait si clairement le plaisir qu’elle éprouvait à 
vous donner ce qu’elle avait de meilleur, que vous auriez 
trouvé qu’un sourire de plus eût rendu trop doucereuse 
sa bonne physionomie. Les rides de leurs visages étaient 
disposées avec tant de grâce qu’un peintre eût fait son 
profit à les copier. 11 semblait qu’on y pouvait lire toute 
leur vie honnête et calme, une vie comme la mènent les, 
anciennes bonnes familles de la Petite-Russie, qui forment 
le plus frappant contraste avec ces vils Petits-Russiens 
qui , de colporteurs et de marchands de goudron qu’ils 
étaient, deviennent des employés de l’État, se jettent, 
comme des sauterelles, sur toutes les charges des cours 
de justice, arrachent le dernier kopek à leurs propres com- 
patriotes, accumulent un capital, et ajoutent solennelle- 
ment à la terminaison o de leur nom de famille la lettre 
w pour en faire un nom russe. Non, ils ne ressemblaient 
pas, mes deux vieillards, à ces méprisables créatures, pas 
plus que ces familles de la vieille roche qu’on trouve en- 
core dans la Petite-Russie. L’on ne pouvait voir, sans en 
être touché, leur mutuelle affection ; ils ne se disaient ja- 
mais toi , mais toujours vous : 

— Vous, Athanase Ivanovitch; vous, Pulchérie Iva- 



— Est-ce vous, Athanase Ivanovitch , qui avez défoncé 
cette chaise de paille ? 

— Ce n’est rien, ne vous fâchez pas, Pulchérie Iva- 
novna, c’est moi-même. 

Ils n'avaient jamais eu d’enfants, de .sorte que toute 
leur affection s’était concentrée de l’un sur l'autre. Dans 
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sa jeunesse, Allianase Ivanovitch avait servi à l'année ; 
mais il y avait de cela si longtemps, si longtemps, qu’il 
n’en faisait plus mention lui-méme. Athanase Ivanovitch 
s’élait marié à l’àge de trente ans, alors qu’il était encore 
beau garçon et qu’il portait une courte pelisse brodée 
(camzùl, du mot français camisole). Il avait môme enlevé 
avec assez d’adresse Pulchérie Ivanovna dont les parents 
ne le voulaient pas pour gendre. Mais c’est à peine s’il se 
rap|)clait cette aventure; du moins il n’en parlait jamais. 
A tous ces événements anciens et extraordinaires avaient 
succédé depuis longtemps une vie paisible, retirée, et des 
rêveries douces et solitaires, semblables à celles qui vous 
surprennent quand vous êtes assis sur une terrasse domi- 
nant un jardin, tandis qu’une fertile pluie d’été tombe à 
larges gouttes sur les feuilles des arbres, formant à leurs 
pieds de petits ruisseaux dont le bruit invite au sommeil, 
et que l’arc-en-ciel , glissant au dessus du feuillage, étale 
sur le ciel ses pâles nuances, ou tandis que, bercé dans 
une calèche qui plonge entre de larges buissons verts, aux 
cris éclatants de la caille des steppes, vous sentez cha- 
touiller vos mains et votre visage par les épis des hauts 
blés et des tiges des grandes fleurs champêtres qui s’in- 
troiluiscnt dans la voiture en escaladant les portes. 

Athanase Ivanovitch écoutait avec un sourire gracieux 
les pei’sonnes qui venaient le visiter; il interrogeait les 
autres plutôt qu’il ue parlait lui-même, et n’était pas 
de ces vieillards qui vous faliguent à force de louer le 
temps passé et de gourmander le temps présent. Dans ses 
questions, il mollirait [irendre un grand intérêt à toutes 
les circonstances de votre propre vie, à vos succès, à vos 
revers, liicn que la curiosité de ces bons vieillards res- 
sembliU un peu à celle d’un enfant qui, pendant qu’il 
vous parle, examine avec une profonde altention le ca- 
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cliel de voire montre. Alors, on pouvait dire que son vi- 
sage respirait la bonté. Les chambres de la maisonnette 
occupée par ces deux vieux époux étaient petites et 
basses, comme elles le sont d’ordinaire chez les gens 
d'autrefois. Dans chaque chambre, il y avait un immense 
poêle qui en remplissait presque le tiers. La maison était 
cxlrèmemenl chaude, car Athanase Ivanovitch et Pul- 
ebérie Ivanovna aimaient beaucoup la chaleur. Toutps les 
portes des poêles aboutissaient à l’antichambre, constam- 
ment remplie de paille, qui, dans la Petite-Russie, rem- 
place le bois à brûler. Le feu. pétillant et clair de la 
paille rendait cette antichambre très agréable dans les 
soirées d'hiver, lorsqu’un jeune et bouillant garçon, tout 
transi d’avoir couru sur les traces d’une fillette du vil- 
l.nge, y rentrait en courant et en battant des mains pour se 
ré.haulfer. Les murs de la chambre principale étaient 
ornés de quelques tableaux et gravures enfermées dans 
de vieux cadres étroits. Je suis sûr que les maîtres de la 
maison eux-mème.s ignoraient depuis longtemps ce qu’ils * 
avaient représenté, et n’auraient pu s’apercevoir qu’on en 
eût emporté quelques-uns. Il y avait, entre autres, deux 
grands portraits peints <\ l’huile; l’un représentait un ar- 
chevêque, l’autre, Pierre III. Parmi les gravures, se trou- 
vait une duchesse de La Vallière, toute salie par les 
mouches. Autour des fenêtres et au-dessus des portes, 
étaient collées d’autres petites gravures noirâtres, qu’on 
n'examinait pas d’habitude, car on les prenait pour des 
taches sur la muraille. Le plancher, dans toutes les cham- 
bres, était de terre glaise, mais très bien construit, et 
tellement propre, qu’aucun parquet de grand seigneur, 
paresseusement balayé par un monsieur en livrée à demi 
réveillé, n’aurait pu soutenir la comparaison. La chamlire 
de Pulchérie Ivanovna était toute remplie de coffres et de 
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boiles, de petits cofFres et de petites boites. Cnc qiiaiitilc 
de sachets que remplissaient des graines de fleurs, de pas- 
tèques, de concombres, étaient pendus aux murailles. 
Tous les intervalles et tous les recoins que formaient les 
coffres amoncelés étaient encombrés de pelotons de laine, 
de chiffons, de friperies datant d’un demi-siècle. Pulcbé- 
rie Ivanovna était une grande ménagère; elle rama.ssait 
tout, sans savoir souvent elle-même à quoi cela jwurrait 
servir. Mais ce qu'il y avait de plus remarquable dans la 
maison, c’était le cri des iKtrtes. Dès le matin, il reten- 
tissait du haut en bas. Je ne saurais dire pourquoi les 
jKirtes criaient ainsi. Est-ce parce que les gonds en étaient 
rouillés? ou bien le menuisier qui les avait laites y avait-il 
caché quelque secret mécanisme? Je ne sais, mais le plus 
étrange, c’est que cbaciue porte avait son chant particu- 
lier. Celle de^la chambre h coucher avait une voix aigre 
et ix)intue; celle de la salle à manger, une voix basse et 
rauque. Quant à celle qui fermait l’anticbambrc, elle ren- 
dait un son bizarre, tremblotant et plaintif; tellement 
qu’en écoutant avec attention, l’on discernait clairement 
ces mots: «J’ai froid, j’ai froid, je gèle* !» Je sais que 
nombre de personnes n’aiment pas le cri des portes ; moi 
je l’aime beaucoup. Et quand il m’arrive quelquefois à 
Saint-Pétersbourg d’entendre une porte crier, je me trans- 
porte en idée à la campagne, dans une petite chambre 
basse, éclairée d’une lumière plantée sur un vieux chan- 
delier. Le souper est déjà sur la table, près de ta fenêtre 
ouverte, par laquelle une belle nuit de mai regarde dans 
la chambre ; un rossignol remplit des éclats de sa voix le 
jardin, la maison, et jusqu’à la rivière qui miroite dans le 

1. C'csl naturellement dan; les mots russes qu'est lu rcsseinlilancc 
avec le cri do la jiorle. 
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^ sombre lointain ; les arbres bruissent faiblement... O mon 
Dieu, quelle longue file de souvenirs passent devant mon 
imagination!... Les chaises de ce vieux ménage étaient 
en bois, et massives, comliie on les faisait jadis ; elles 
avaient toutes de très hauts dossiers, travaillés au tour, 
sans couleur, sans vernis. Elles n’étaient pas même rem- 
bourrées, et ressemblaient aux sièges sur lesquels s’as- 
seoient nos archevêques. De petites tables dans les coins ; 
d’autres tables carrées devant le sofa et devant la glace 
entourée d’un cadre en feuillage doré; un tapis avec des 
oiseaux qui ressemblent à des fleurs, et des fleure qui 
ressemblent à des oiseaux ; voilà tout l’ameublement de 
la maisonnette occupée par mes deux vieux époux. La 
chambre des servantes était toujours remplie de filles 
jeunes et vieilles en robes rayées. Pulchérie Ivanovna leur 
donnait quelquefois à coudre des bagatelles, ou à net- 
toyer des fruits ; la plupart d’entre elles dormaient dans 
la cuisine... Pulchérie Ivanovna croyait nécessaire de les 
tenir toutes sous la clef de la maison, et de surveiller sé- 
vèrement leurs mœurs ; mais, à sa grande suprise, il ne 
se passait pas de mois que la taille de quelqu’une de ces 
filles ne devint plus ample qu’à l’ordinaire; et cela sem- 
blait d’autant plus étrange qu’il n’y avait pas dans toute 
la maison un seul homme non marié, excepté cependant 
un jeune garçon de service qui portait toujours un frac 
en drap gris, avec les pieds nus, et qui dormait tout le 
temps qu’il ne mangeait pas. Dans ces occasions, Pul- 
chérie Ivanovna grondait la coupable et lui enjoigniüt que 
cela n’arrivàt plus. Sur les vitres des fenêtres tintait in- 
cessamment une immense quantité de mouches, et parmi 
leur bruit confus s’entendait quelquefois le bourdonne- 

Xpient grave d’un frelon, ou le siifiement aigu d’une guêpe. 
Mais dès qu’on apixntait les lumières, toute cette foule 
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allait donnir et cachait le plafond sous son épais nuage 
noir. 

Athanase Ivanovitch s’occupait fort peu de ses affaires; 
cependant il allait quelquefois visiter aux champs ses fau- 
cheurs ou ses moissonneurs, et les regardait faire avec 
une attention curieuse. Tout le poids de l’administration 
, domestique reposait sur Pulchérie Ivanovna; ce qui con- 
sistait à ouvrir et fermer perpétuellement la chambre aux 
provisions, à cuire, sécher, saler toutes sortes de fruits 
et de légumes. Sa maison ressemblait à un laboratoire de 
chimiste. Il y avait toujours un feu allumé sous un pom- 
mier du jardin ; un trépied en fer portait une casserollc 
de rosette où cuisaient sans cesse des confitures, des ge- 
lées, des pastilas* au sucre et au miel. Sous quelque autre 
arbre, un cocher s’occupait à distiller de l’eau-de- vie avec 
des feuilles de pêcher, des fleurs de mûrier et des noyaux 
de cerises; et à la fin de l’opération, il ne jiouvait plus re- 
muer la langue, ou bien il disait de telles sottises que Pul- 
chérie Ivanovna, n’y pouvant rien comprendre, l’envoyait 
dormir à la cuisine. 11 se cuisait, se séchait et se salait 
une telle quantité de ces ingrédients qu’ils auraient fini 
par inonder les greniers et les caves ( car Pulchérie Iva- 
novna aimait à faire des provisions bien au-delà des be- 
soins), si la plus grande partie de ces friandises n’eût été 
dévorée pai’ les servantes, qui, une fois introduites dans le 
garde-manger, s’en bourraient à tel point qu’elles se plai- 
gnâieût en gémissant, tout le reste du jour, de maux 
d’estomac. Pulchérie Ivanovna n’avait pas trop la possibi- 
lité d’entrer dans les détails de l’administration des terres; 
l’intendant, d'accord avec le starosta*, la pillait d'une 



1 . E*pèce de conserve?. 

2, (Uief de? mais pajsun Iui-ui6me. 




I V MÉNAIiK d’aI TKKKOIS. 



i'24 

façon impitoyable. Ils avaient l'habitude de couper dans 
les bois* de leur seigneur comme si c’eût été leur propre 
bien; ils y fiiisaient fabriquer une foule de traîneaux 
• \ qu’ils envoyaient vendre à la plus prochaine foire ; ils ven- 

^ ^ daient aussi tous les gros chênes aux meuniers du voisi- 

V, nage. Une fois seulement, Pulchérie Ivanovna exprima le 
désir de faire l’inspection de ses bois. On lui attela un 
(Iroschki. qu’enveloppaient d’énormes tabliers de cuir, et 
qui, dès que le cocher agitait ses lèvres pour faire mou- 
voir de vieux chevaux qui avaient servi dans la milice, 
commençait remplir l’air de bruits étranges où l’on 
, N croyait entendre tout à coup le son d’une flûte ou d’un 
tambourin; chaque clou, en effet, chaque écrou résonnait 
de façon que, du moulin, à deux verstes de distance, on 
entendait que la dame quittait son chûteau. Pulchérie Iva- 
novna ne pouvait pas manquer d’apercevoir l’extermination 
de ses bois et l’enlèvement des chênes que, dans sa jeu- 
nesse, elle avait connus déjà séculaires. 

— Pourquoi donc, Nitchipor, dit-elle à son intendant 
qui l’accompagnait, pourquoi donc les chênes sont-ils 
devenus si clair-semés? prends garde que tes cheveux 
ne deviennent aussi clair-semés. 

— Pourquoi clair-semés? répondit l’intendant; ils ont 
disparu, tout à fait disparu. La foudre est tombée sur 
eux, les vers les ont mangés ; enfin ils ont disparu, ma- 
dame, ils ont disparu. 

Pulchérie Ivanovna fut complètement satisfaite par 
cette réponse; et, rentrée à la maison, elle donna seule- 
ment l’ordre de doubler la garde autour des cerisiers 
d’Espagne et des grands poiriers d’hiver. Ses dignes régis- 
seure, l’intendant et le starosta, trouvèrent ensuite qu’il 
était entièrement inutile d’amener toute la farine jus- 
qu’aux greniers de leurs scigneui-s, et que ceux-ci pou- 
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valent bien se contenter de la moitié. Us Unirent même 
par choisir cette moitié parmi la farine gùtée ou mouillée, 
et qu’on refusait à la foire. Mais, en dépit des vols effron- 
tés de ces deux coquins, malgré la voracité de tous les 
êtres habitant la maison, depuis la femme de charge 
jusqu’aux cochons qui engloutissaient une foule de pru- 
nes et de pommes, ix)ussant eux-mêmes les arbres avec 
leur grouin pour en faire tomber une pluie de fruits, mal- 
gré le pillage des moineaux et des corneilles, malgré les 
cadeaux que faisaient à leurs parents et connaissances les 
gens de la maisoç, qui poussaient l’effronterie jusqu’à 
dérober les toiles de chanvre et de lin dont le prix allait 
se verser au cabaret ; malgré les rapines des visiteui’s, des 
cochers flegmatiques et des laquais fainéants, cette terre 
fertile et bénie produisait tout en telle atondance , Atha- 
nase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna avaient si peu de 
besoins, que tant de déprédations ne pouvaient faire au- 
cune brèche à leur bien-être. 

Les deux bons vieillards, d’après l’habitude des gens 
d’autrefois, aimaient un peu les plaisirs de la bouche. Dès ' 
que pointait l’aurore (ils se levaient toujours de grand 
matin), dès que les portes commençaient leur concert 
discordant, ils s’attablaient et prenaient leur café. Après 
ce premier repas, Athanase Ivanovitch sortait sur le per- 
ron, et criait, en tenant son mouchoir comme un fouet : 

— Kichl kich! sauvez-vous, oies, sauvez-vous d’ici. 

D’ordinaire il rencontrait son intendant au milieu de la 
cour. Il avait l’habitude d’entrer en convei-sation avec lui, 
de l’interroger en détail sur les travaux des champs, et 
de lui communiquer des remarques ou de lui donner des 
ordres, tels que chacun eût été surpris de scs connais- 
sances profondes en économie domestique, et qu’un no- 
vice n’eùt i>as même eu la pensée qu'on jKiuviiil voler un 

|:î. 
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j>jaitre si clairvoyant. Mais son intendant était un vieux 
renard habitué au l'eu, qui savait fort bien comment il 
fallait répondre et mieux encore comment il fallait agir. 
Ensuite, Athanase Ivanovitch rentrait dans son apparte- 
ment, et disait, en s’approchant de Pulchérie Ivanovna : 

— Dites donc, Pulchérie Ivanovtia, il serait temps peut- 
être de manger un morceau ? 

— Mais, Athanase Ivanovitch, que pourrait-on manger 
maintenant? à moins pourtant que ce ne soient des petits 
pâtés au lard ou à la graine de pavots, ou bien encore des 
champignons salés. , 

— Va pour les champignons ou pour les petits pâtés, 
répondait Athanase Ivanovitch. 

Et aussitôt la table se couvrait de petits pâtés et de 
champignons. 

Une heure avant le dîner, Athanase Ivanovitch déjeu- 
nait encore, prenait un verre d’eau-de-vie dans une an- 
cienne tasse d’argent, et faisait passer l’eau-de-vie en 
avalant des champignons, de petits poissons séchés et 
quelques autres bagatelles. On dînait à midi. Outre les 
plats et les saucières, la table était chargée d’une quantité 
de petits pots hermétiquement bouchés, afin que les appé- 
tissants produits de la cuisine antique ne pussent s’éva- 
lK)rer. A table, la conversation roulait babituellement sur 
des sujets intimement liés à la grande affaire du dîner. 

— Il me paraît que ce gruau, disait Athanase Ivanovitch, 
est un peu brûlé ; que vous en semble, Pulchérie Iva- 
novna? 

— Non, Athanase Ivanovitch; mettez un peu plus de 
beurre; alors il ne vous paraîtra plus brûlé, et versez 
par-dessus de cette sauce aux champignons. 

— Soit, répondait Athanase Ivanovitch, en lui passant 
son assiette ; voyons ce qui en résultera. 
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Après le diner, Âtbanase Ivanuvitcli allait reposer pen- 
dant une heure ; puis Pulchérie Ivanovna apportait une 
pastèque découpée; et disait : 

— Voyez un peu, Athanase Ivanovitch, comme cette 
pastèque est bonne. 

— Mais ne vous fiez pas trop, Pulchérie Ivanovna, à 
sa belle couleur rouge, répondait Athanase Ivanovitch, 

- en prenant une grosse tranche ; il y en a qui sont rouges, 
et qui ne valent rien. 

Cependant la pastèque avait bientôt disparu. Ensuite, 
Athanase Ivanovitch mangeait encore quelques poires, et 
allait faire un tour de jardin avec Pulchérie Ivanovna. 
Rentrée à la maison, la bonne dame vaquait à ses affaires/ 
et le mari, s'asseyant sous la toile d’un balcon qui don- 
nait sur la cour, s’amusait à regarder comment la cham- 
bre aux provisions ne faisait que montrer et cacher son 
intérieur, et comment les servantes, se poussant l’une 
l’autre, apportaient’’et remportaient un tas de vieilleries 
jetées pêle-mêle dans des coffres, des corbeilles, des 
tamis. Peu après, il envoyait chercher Pulchérie Ivanovna, 
ou bien allait la trouver lui-même, et lui disait : 

— Que faudrait-il donc manger, Pulchérie Ivanovna? 

' — Mais quoi donc, répliquait-elle, à moins que je ne 
fasse venir des gâteaux aux gi'oseilles que j’ai fait garder 
exprès pour vous? 

— Va pour les gâteaux aux groseilles, répondait Atba- 
nase Ivanovitch. '•* 

— Peut-être auriez-vous préféré un peu de kissel ‘? 

— Ce ne serait pas mal, en effet, reprenait Athanase 
Ivanovitch. 

Et aussitôt on apportait les gâteaux et le kissel, qui dis- 
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paraissaient ensemble. Avant le soupei’, Athamise Iva- 
novitch faisait encore une petite collation. A neuf heures 
et demie, le souper était servi. Aussitôt après on allait 
dormir, et le calme le plus profond régnait dans ce petit 
coin de terre, si actif et si tranquille à la fois. La chambre 
où couchait Pulchérie Ivanovna était si chaude que peu de 
personnes eussent pu y rester quelques heures; mais 
Athanase Ivanovitch, pour avoir encore plus chaud, dor- 
mait sur un poêle russe, dont la haute température le 
forçait quelquefois à se lever pendant la nuit et à se pro- 
mener dans la chambre. En se promenant ainsi, il pous- 
sait de petits gémissements. 

— Qu’avez-vous donc à gémir? lui demandait Pulchérie 
Ivanovna. 

— Dieu le sait, répondait-il ; on dirait que j'ai un peu 
mal à l’estomac. 

— Peut-être mangeriez-vous bien quelque chose, Atha- 
nasc Ivanovitch? 

— Je ne sais si ce serait bon, Pulchérie Ivanovna ; mais, 
au reste, que manger? 

— Du lait caillé ou des poires lapées. 

— Eh bien, essayons, disait Athanase Ivanovitch. 

Une servante, à moitié endormie, allait fouiller dans 
les, armoires; Athanase Ivanovitch mangeait une pleine 
assiettée, après quoi il disait ordinairement : 

— Il me semble que je vais un peu mieux. 

Quelquefois, quand le temps était .serein et que l’apparte- 
ment était bien chaud, Athanase Ivanovitch entrait en 
gaieté et se plaisait à railler un peu Pulchérie Ivanovna. 

— Dites donc, Pulchérie Ivanovna, si notre maison 
brûbait, que deviendrions-nous? 

— Dieu nous en garde! répondait Pulchérie Ivanovna, 
en faisant le .signe de la croix. 
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— Mais enfin, supposons que notre maison soit brdlée, 
où irions-nous loger? 

— Dieu sait ce que vous dites, Athanase Ivaiiovitcli ; 
comment notre maison pourrait-elle brûler? Dieu ne le 
permettra pas. 

— Mais cependant, si elle brûlait? 

— Eh, bien! nous passerions dans le bâtiment de la 
cuisine ; vous pourriez prendre la petite chambre qu'oc- 
cupe la femme de charge. 

— Mais si la cuisine brûlait aussi. 

— Dieu nous préserve d’un tel malheur, que la maison 

et la cuisine brûlent en même temps ! Eh bien, nous pas- ^ 
serions dans le bâtiment du magasin aux provisions, jus- 
qii'à ce que nous ayons eu le temps de bâtir une maison 
neuve. 

— Mais si le magasin aux provisions brûlait également? 

— Dieu sait ce que vous dites; je ne veux plus vous 
écouter. C’est un péché de dire ces choses, et Dieu nous 
punit pour de telles pensées. 

Et Athanase Ivano\1tch, satisfait de s’ètre un peu mo- 
qué de Pulchérie Ivanovna, souriait assis dans sa chaise. 

Ces bonnes gens me plaisaient surtout quand ils rece- 
vaient des visites. Alors, tout changeait d’aspect dans leur 
maison. Ils ne vivaient plus, on peut le dire, que pour 
leurs hôtes. On apportait tout ce qu’il y avait de meilleur, 
ils offraient avec empressement tout ce que protluisait 
leur terre. Et ce qui me touchait le plus, c’est que, dans 
cet empressement, il n’y avait rien d’atîecté. Le contente- 
ment qu’ils éprouvaient à vous combler de leurs offres se 
peignait si clairement sur leur visage qu’il était presque 
impossible de refuser. Ce n’était pas cette obséquiosité que 
met à vous recevoir un euiftloyé parvenu de la chambre 
des finances, qui vous apt»ellc son hienfaHeur et qui rampe 
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ù VOS pieds. Jamais aucun visiteur n’eut la permission de 
partir le jour même de son arrivée. 11 fallait absolument ^ , 
qu'il passât la nuit. 

— Comment peut-on se mettre en route si tard pour 
aller si loin, disait dans ces occasions Pulchérie Ivanovna 
(notez que le visiteur habitait d'ordinaire à trois ou quatre 
verstes de distance). 

— Certainement, ajoutait Athanase Ivanovitch, on ne 
prévoit jamais ce qui peut arriver. Des voleurs peuvent 
vous attaquer, ou l’on peut rencontrer d’autres mauvais 
sujets. 

— Dieu nous garde des voleurs ! disait Pulchérie Iva- 
novna. Pourquoi raconter de pareilles histoires quand il 
fait nuit? Ce ne sont pas les voleurs qu’il faut craindre; 
mais le temps est sombre, et il ne fait pas bon voyager. 

Et puis votre cocher, je connais votre cocher, il est si 
petit, si faible... Et puis je suis sûr que maintenant qu’il a 
du vin dans la tête, et qu’il dort dans un coin.... 

Et le visiteur était bien forcé de rester. Mais, du reste, 
la soirée passée dans une petite chambre bien chaude, une 
conversation amicale, douce, calmante et disposant au 
sommeil, le fumet fort appétissant des plats du souper, 
tout cela payait largement la complaisance du visiteur. 11 
me semble voir Athanase Ivanovitch, courbé dans sa 
chaise, et écoutant, son sourire éternel sur les lèvres, les 
discours de son hôte, non seulement avec attention, mais 
avec une véritable jouissance. Le visiteur, qui, lui-même, 
ne quittait presque pas sa maison de campagne, faisait 
une foule de suppositions politiques, racontait avec un 
air effaré et une expression mystérieuse que les Français 
et les Anglais s’étaient secrètement concertés pour en- 
voyer de nouveau Bonaparte en Russie, et il se mettait à 
discourir sur la guerre qui allait éclater. Alors Athanase 
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Ivanovitch avait coutume de dire, en affectant de ne point 
regarder Pulchérie Ivanovna : 



— J’ai moi-méme l’intention d’aller à la guerre ; pour- 
quoi n’irais-je pas à la guerre? > 

— Allons, le voilà parti, s’écriait Pulchérie Ivanovna. 
Ne croyez pas un mot de ce qu’il dit, ajoutait-elle en s’a- 
dressant à l’étranger. Comment pourrait-il, vieux comme il 
est, aller à la guen e ? le premier soldat venu le tuerait, oui, 
bien sûr, le tuerait. Il le coucherait en joue, et le tuerait. ^ 

— Ou bien, répliquait Athanase Ivanovitch, c’est moi 
qui le tuerais. 

— ïkioutez, écoutez ce qu’il dit, reprenait Pulchérie Iva- 
novna; comment peut-il aller à la guerre? ses pistolets 
sont rouillés depuis longtemps, et montés au grenier. Si 
vous les voyiez... Ils éclateraient certainement, et lui se 
blesserait les mains, le visage ; il serait défiguré le reste 
de ses jours. 

— Eh bien, disait Athanase Ivanovitch, je m’achèterais 
de nouvelles armes, je prendrais un sabre ou une lance 
de Cosaque. 

— Folies que tout cela ! ne voilà-t-il pas qu’il se coiffe 
de cette belle idée et commence à parler, disait Pulchérie 
Ivanovna avec un certain dépit; je sais bien qu’il pl«- 
sante, mais cependant c’est désagréable à entendre. On 
écoute, on écoute, et on finit par avoir peur# 

Et Athanase Ivanovitch, content d’avoir un peu effrayé 
Pulchérie Ivanovna, souriait assis dans sa chaise. 

J’aimais aussi à considérer Pulchérie Ivanovna, quand 
elle engageait un visiteur à déjeuner. 

— Voilà, disait-elle en ôtant le bouchon d’une carafe , 
voilà de l’eau-de-vie faite avec de la menthe ; elle est 
très bonne pour les mau.x de reins. En voilà une autre 




faite avec de la centaurée; celle-ci est très efficace contre. 
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les lintements d'oreilles el les boutons au visage. En voilà 
une autre encore faite avec des noyaux de pêches ; tenez, 
prenez un petit verre, voyez quelle bonne odeur ! Si quel- 
qu’un, en se levant le matin du lit, donne du front contre 
l’angle d’une armoire, et qu'il se fasse une bosse, il n’a 
qu’à prendre un petit verre avant dîner, et tout passera 
comme s’il ne se fût jamais frappé. 

C’est ainsi qu’elle recommandait toutes ses liqueurs, 
qui avaient chacune quelque vertu curative. AprèîS avoir 
bourré son hôte de toute cette pharmacie, elle le condui- 
sait près d’une table toute chargée d’une quantité de pe- 
tites assiettes. 

—Voilàdcs champignons au poivre; en voilà d’autres au 
. clou de girofle, et aux avelines; c’est une femme turque 
(pli m’a appris à les saler, dans le temps que nous avions 
des prisonniers turcs. C’était vraiment une bien bonne 
femme, et l’on ne s’apercevait pas le moins du monde 
qu’elle fût de la religion turque. Elle faisait toute chose 
comme nous ; seulement elle s’abstenait de manger de la 
viande de cochon, disant que c’était défendu par sa loi. 

Voilà des champignons aux feuilles de cassis et à la 
muscade; en voilà d’autres encore que j’ai fait mariner 
pour la première fois. Je ne sais s’ils seront bons. C’est le père 
Ivan qui m’a enseigné à les faire. 11 faut prendre un petit 
\ baril, y mettre d’abord des feuilles de chêne, puis du poi- 
vre et du salpêtre, puis ensuite des fleurs de nüchouî- 
vv- 'f-'cter ' qu’on range les queues en l’air. Voici des petits 
pâtés au fromage ; en voilà d’autres aux choux et au blé 
noirqu’Athanase Ivanovitch aime beaucoup. 

— Oui, ajoutait Athanase Ivanovitch, je les aime bcau- 
cou]) ;ils sont tendres et un peu aigrelets. 

I . Piaille a.loranle dus sleppuf. 
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En général, Pulcliérie Ivanovna était île très bonne 
humeur quand elle avait du monde cliez elle. J’aimais 
beaucoup à lui rendre Aîsite, et, quoique je dusse manger 
jusqu'à me donner des indigestions, j’y retournais avec 
plaisir. Du reste, je crois que l’air même, en Petite- 
Russie, a la faculté d’aider au travail de l’estomac ; car si 
quelqu’un s’avisait ici de manger autant, il se trouverait 
bientôt couché sur la table ', au lieu de l’être dans son lit, 

O mes bons vieillards !... Mais mon récit approche 
maintenant d’un événement fort triste, qui changea à ja- 
mais la vie et les habitudes de cette tranquille retraite. 11 
semblera extraordinaire quand on verra quel futile motif 
le proiluisit. Par le bizarre arrangement des choses d’ici- 
bas, souvent d’imperceptibles causes amènent de grands 
événements, tandis que de vastes entreprises se terminent 
par d’insignifiants résultats. 

Un conquérant rassemble toutes les forces de son em- 
pire, fait la guerre pendant plusieurs années, ses générau.x 
se couvrent de gloire , et tout se termine par l’acquisition 
d’un lambeau de terre où l’on ne pouvait pas même semer 
des navets ; d’autres fois, au contraire , deux faiseurs de 
saucisses se battent pour quelque misère, et leur que- 
relle embrase les villages, les villes, les États. Mais lais- 
sons ces réllcxions ; elles ne sont pas à leur place, et je 
n’aime pas les réflexions qui ne sont que des réflexions. 

Pulcbéric Ivanovna avait une petite chatte grise qui se 
tenait presque toujours à ses pieds, couchée en rond. Elle 
aimait à la caresser, à lui chatouiller le cou, que le petit 
animal gâté élevait à la rencontre de sa main. On ne pou- 
vait dire que Pulcliérie Ivanovna aimât beaucoup cette 
chatte, mais elle s’y était attachée par habitude de lavoir 
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cuiislaiimieiit. Âtlianase Ivaiiovitch la raillait souvent de 
cette alFection. 

— Je no sais, Pulchéric Ivanovna, lui disait-il, ce que 
vous trouvez dans un chat. A quoi est-il bon ? Ah ! si 
vous aviez un chien, ce serait une autre affaire. Un chien 
peut aller à la chasse ; mais un chat! 

— Taisez-vous, taisez-vous, Athanase Ivanovitch, répli- 
quait Pulchérie Ivanovna, vous n’aimez qu’à parler. Un ' 
chien n'est pas propre, un chien casse et gèle tout; mais 
un chat est une créature tranquille qui ne fait de mal à 
personne. 

Du reste, chien ou chat importait peu à Athanase Iva- 
novitch ; il ne disait cela que pour contrarier un peu sa 
moitié. 

Derrière le jardin, se trouvait un grand bois que l’inten- 
dant spéculateur avait complètement ménagé , sans doute 
parce que le bruit de la hache serait arrivé jusqu’aux 
oreilles de Pulchérie Ivanovna. Ce bois restait abandonné, 
sauvage , touffu , et les vieux troncs d’arbres étaient gar- 
nis de jeunes pousses, ce qui les faisait ressembler à des 
jambes de pigeons pattus. Il était habité par des chats sau- 
vages, qu’il ne faut pas confondre avec les matous qu’on voit 
courir sur les toits des maisons. Pour ceux-ci, le séjour 
de la ville adoucit un peu leur rudesse naturelle; ils sont 
bien plus civilisés que les habitants des forêts, engeance 
sombre et farouche, au contraire; ces derniers sont 
toujours maigres, efflanqués ; leur miaulement est rude 
et triste ; ils font des trous souterrains pour pénétrer dans 
les garde-manger et y voler dos pièces de lard. Ils 
s’introduisent même brusquement par la fenêtre dans les 
cuisines quand ils s’aperçoivent de l’absence du cuisinier. 
Aucun sentiment généreux ne leur est connu ; ils ne vi- 
vent que de rapines, de lu igandage; ils dévorent les petits 
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moineaux dans leur nid. Ces chats vinrent flairer long- 
temps, par les soupiraux des caves, la bonne petite chatte 
de Pulchérie Ivanovna, et finirent par séduire la pauvrette, 
comme une troupe de soldats séduit une sotte villageoise. 
Dès qu’elle remarqua la disparition de sa chatte, Pulchérie 
Ivanovna la fit chercher partout ; mais on ne la trouva 
nulle part. Trois jours se passèrent. La bonne dame re- 
gretta sa chatte, mais finit par l’oublier. Un jour qu’ayant 
fait l’inspection de son potager , elle retournait à la mai- 
son, portant des concombres verts qu’elle avait cueillis de 
sa main pour Athanase Ivanovitch, son oreille fut Irai)- 
pée d’un miaulement plaintif. Sans y trop penser, elle 
prononça : kis, kis ' , et tout à coup sortit des brous- 
sailles sa petite chatte grise , maigre et demi-morte. On 
voyait bien que depuis quelques joure elle n’avait rien 
mangé. Pulchérie Ivanovna continuait à l'appeler; mais 
la chatte se tenait devant elle, sans oser appiocher, tant 
elle était devenue sauvage depuis sa fuite. La dame se 
remit en marche, tout en appelant sa chatte, qui la suivit 
d’un pas craintif jusqu’à la haie, et qui enfin, apercevant 
des lieux connus, se décida à entrer dans la chambre. 
Pulchérie Ivanovna lui fit bien vite apporter du lait et do 
la viande, s’assit devant elle et se mit à jouir de la vora- 
cité de sa favorite qui grossit visiblement, et cessa de 
manger avec le même appétit. Pulchérie Ivanovna étendit 
la main pour la caresser; mais l’ingrate, qui, selon toute 
apparence, s’était habituée à la société des chats sauvages, 
et s'était imbue de l’opinion romanesque que la pauvreté 
avec l’amour vaut mieux que les richesses , sauta par la 
fenêtre, et aucun des gens de la maison ne put l’at- 
traper. 

1. Cri pour appeler lu cliaU. 
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La vieille tomba dans la rêverie. 

' — C’est ma mort qui est venue me prendre, se dit-elle 
à elle-même, et rien ne put la distraire de cette pensée 
fatale. 

Elle fut triste tout le jour ; en vain Atlianase Ivano- 
vitch fit ses plaisanteries ordinaires, et voulut savoir pour- 
quoi elle était devenue tout à coup si pensive ; Pulchérie 
Ivanovna ne répondit rien , ou répondit de façon à ne pas 
tranquilliser Athanaselvanovilch. Dès le lendemain, elle 
avait beaucoup maigri. 

— Qu’avez-vous, Pulchérie Ivanovna? N’êtes-vous pas 
malade? 

— Non, je ne suis pas malade, Athanase Ivanovilcli, 
mais il faut que je vous fasse une déclaration ; je sais 
que je dois mourir cet été : ma mort est déjà venue me 
prendre. 

Les lèvres d’Athanase Ivanovitcb se contractèrent dou- 
loureusement. If voulut cependant vaincre le pressenti- 
ment lugubre qui s’élevait dans son âme, et dit en sou- 
riant : 

, — Dieu sait ce que vous venez de dire, Pulchérie Iva- 
novna ; probablement, au lieu de la décoction que vous 
prenez d'habitude, vous aurez bu un peu d’eau-de-vie aux 
pêches. 

— Non, Athanase Ivanovitch, je n’ai point bu d'eau-de- 
vie , dit Pulchérie Ivanovna ; et Athanase Ivanovitch sen- 
tit un remords de s’être raillé de sa femme. Il la regarda 
en silence , et une larme humecta sa paupière. 

— Je vous prie , Athanase Ivanovitch , lui dit-elle , de 
remplir ma volonté. Quand je serai morte , faites-moi en- 
terrer près de l’enceinte de l’église ; mettez-moi ma rohe 
grise, vous savez, celle qui a de petites fleurs brunes. Ne 
me mettez pas ma robe de satin à raies rouges; une 
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morte n’a plus besoin de vêtements; à quoi bon? cette 
robe pourra encore vous servir. Vous en ferez une robe 
de chambre de parade, pour que vous puissiez recevoir 
convenablement les visites. 

— Dieu sait ce que vous dites, Pulchérie Ivanovna, ré- 
pondit Athanase Ivanovitch ; Dieu sait quand la mort 
viendra, et voilà que vous commencez à m’épouvanter par 
de telles paroles. 

— Si fait, Athanase Ivanovitch , je sais bien que je dois 
mourir. Majs vous, ne vous chagrinez pas trop; je suis 
déjà vieille , j’ai assez vécu. Vous êtes vieux vous-même, 
et nous nous reverrons bientôt dans l’autre monde. 

Et Athanase Ivanovitch se mit à sangloter comme un 
enfant. 

— Ne pleurez pas, Athanase Ivanovitch, c’est un péché. 
Ne pêchez pas , et ne fâchez pas Dieu par votre tristesse. 
Je ne regrette pas ma mort , je ne regrette qu’une chose 
(elle s’interrompit par un soupir).., je regrette de ne pas 
savoir à qui je vais vous confier. Qui aura soin de vous 
quand je serai morte? Vous êtes comme un petit en- 
fant ; il faut que ceux qui vous servent vous aiment. 

En disant ces mots, une pitié si tendre et si profonde se 
peignit sur son visage, que personne en ce moment n’eût 
pu la regarder de sang-froid. 

— Écoute, lavdoka, dit-elle en s’adressant à la femme 
de charge qu’elle avait fait appeler exprès ; quand je serai 
morte, prends soin de ton seigneur comme de ton œil, 
comme de ton propre enfant. Fais bien attention qu’on ne 
lui prépare que les plats qu’il aime ; que son linge et scs 
habits soient toujours propres; s’il vient des visites, ha- 
bille-lc comme il faut, pour qu’il n’aille pas à leur ren- 
contre dans une vieille robe de chambre, car il commence 
à ne plus distinguer les jours de fête des jours ordinaires. 
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Ne le quitte pas des yeux, lavdoka ; je plierai pour foi dans 
l’autre vie, et Dieu te récompensera. N’oublie pas ce que 
je te dis, lavdoka ; tu es déjà vieille, tu n’as plus longtemps 
à vivre ; ne mets pas de péchés sur ton âme. Mais si tu ' 
ne prends pas bien soin de lui, tu n’auras pas de bonheur 
dans ce monde; je prierai moi-même Dieu qu’il ne t’ac- 
coixle pas une bonne fin. Toi-mème tu seras malheureuse, 
et tes enfants seront malheureux, et toute ta famille n’aura 
jamais en rien la bénédiction de Dieu. 

Pauvre vieille ! elle ne pensait alors ni au solennel mo- 
ment qu’elle allait bientôt passer, ni à son âme,. ni à la vie 
future. Elle ne pensait qu’à son pauvre compagiton du 
voyage de cette vie, qu’elle laissait ainsi seul et comme 
orphelin. Avec beaucoup d’ordre et de lucidité, elle régla 
toutes ses affaires, “de façon qu’Athanase Ivanovitch ne pùt 
pas se ressentir de son absence. La conviction qu’elle avait 
de mourir bientôt était si forte, et son àme y était telle- 
ment disposée, qu’en effet, peu de jours après, elle dut se 
mettre au lit, et l’appétit lui manqua. Athanase Ivano- 
vitch se montra plein d’attentions, et ne quitta plus son 
chevet. 

— Ne voudriez-vous pas manger quelque chose, Piil- 
chérie Ivanovna? ne cessait-il de lui répéter avec une in- 
quiétude douloureuse. 

.Mais Pulchérie Ivanovna ne répondait rien. Enfin, un 
jour, après un long silence, Pulchérie Ivanovna se souleva 
faiblement, remua les lèvres comme si elle eût voulu 
parler, et son dernier souffle s’exhala. 

Athanase Ivanovitch était anéanti. Cette mort lui sem- 
blait tellement étrange qu’il ne pleura point. Il regardait 
la morte avec des yeux ternes et stupides, comme s’il 
n’eût pas compris que c’était un cadavre. On la déposa 
sur une table, on l’habilla de la rol>c qu’ello-mémc avait 
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désignée, on lui croisa les bras sur la poitrine, on lui mii 
entre les doigts un petit cierge. 11 regardait faire tout cela 
dans une complète insensibilité. Une foule de gens rem- 
plirent la cour, et beaucoup de visiteurs vinrent à l’en- 
terrement. On dressa devant la maison de longues tables 
couvertes de koutia', de pâtés, de flacons d’eau-de-vie. 
Les convives parlaient, pleuraient, contemplaient la 
morte, vantaient ses bonnes qualités, et regardaient Atha- 
nase Ivanovitch. Il parcourait toute cette foule d’un air 
hébété. On ^mporta enfin le corps ; tout le monde se mit 
en marche, et lui avec les autres. Le soleil était éclatant ; 
les prêtres portaient leurs chasubles dorées ; les nourris- 
sons pleuraient sur les bras de leurs mères ; les alouettes 
chantaient ; de petits enfants en chemise jouaient et cou- 
raient sur la route. On finit par placer le cercueil au- 
dessus de la fosse qu’on lui avait préparée dans le cime- 
tière. Alors Athanase Ivanovitch fut invité à s’approcher 
de la morte, et à l’embrasser pour la dernière fois. Il 
s’approcha, il l’embrassa, des larmes roulèrent dans ses 
yeux, mais des larmes insensibles. On descendit le cer- 
cueil; le prêtre pi it une bêche et jeta la première pelletée 
de terre ; le diacre et ses deux aides se mirent à chanter 
le vetchnaia patniat (mémoire éternelle) d’une voix basse 
et traînante qui se perdit au loin sous lu ciel pur et sans 
nuages. Les fossoyeurs prirent leurs bêches, et la terre 
eut bientôt rempli et recouvert la fosse. En ce moment 
s’avança Athanase Ivanovitch. Tout le monde lui fit pi .ce, 
désireux de connaître son intention. Il leva les yeux, 
jeta autour de lui tin regard troublé, et dit : 

— Voilà donc que vous l’avez enterrée. Pourquoi.... 

!. Mois composé de riz, de sucre, de raisin sec, et spécialement 
préparé pour les cnlerremenls. 
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11 s'arrêta, et ne put achever sa phrase. 

Mais quand il lut de retour à la maison, quand il vit 
que sa chand)ie était vide et qu’on avait emporté jusqu'au' 
fauteuil sur lequel s’asseyait Pulchérie Ivanovna, il se mit 
à sangloter amèrement, inconsolablement, et les lai’mes 
coulaient, coulaient comme deux sources de ses yeux 
ternis. 

Cinq années s’écoulèrent depuis cette époque. Quelle 
soufirance le temps n’emporle-t-il pas? quelle passion 
peut ne pas succomber dans la lutte inégale q^^’il lui livre ? 
J’ai connu un homme à la Heur de son âge, rempli de 
bonnes qualités; il était épris tendrement, passionnément, 
follement. Et devant moi, presque sous mes yeux, celle 
qu’il aimait, créature angélique, fut emportée par l’insa- 
tiable mort. Je n’ai jamais vu d’aussi terribles transix)i ts 
de douleur, une angoisse aussi insensée , un désespoir 
aussi poignant que ceux de mon malheureux ami. Je 
n’aurais jamais cru qu’un homme pût se créer un pareil 
enfer, où ne perçait pas la moindre lueur d’espérance. 
On le gardait à vue ; on lui enleva toutes les armes dont 
il pouvait faire usage pour se détruire. Quinze jours plus 
tard, il finit par se vaincre; il se mit à plaisanter, à rire ; 
on lui rendit la liberté, et le premier usage qu’il en fil fut 
de s’acheter un pistolet. Un beau jour, une explosion 
d’arme à feu épouvante sa famille. On entre dans sa 
chambre , et on le trouve par terre, la tête fracassée et 
sanglante. Un médecin célèbre, que le hasard avait amené 
dans la maison, reconnut en lui quelques restes de vie, 
et, à la surprise générale, il guérit. On redoubla de sur- 
veillance; on lui ôtait jusqu’aux couteaux de table. Mais 
bientôt après il trouva une nouvelle occasion de moi t, et 
SC jeta sous les roues d’un équipage qui passait. Il eut le 
bras cl le pied cassés; mais il guérit encore. Une année 
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après, je le roncoiilrai dans un salon du grand monde. 
Il était assis à une table de boslon, disait gaiement : 

— Petite misère. 

Et derrière lui, appuyée sur le dos de sa chaise, se te- 
nait sa jeune et belle femme, qui jouait avec les jetons de 
son panier. 

Cinq années après la mort de Pulchérie Ivanovna, je 
me trouvais par hasard dans le voisinage du domaine 
d'Âthanase Ivanovitch, et j’allai faire une visite à mon 
bon vieillard, chez lequel j’avais passé tant d’agréables 
journées et mangé tant d’excellentes friandises. La mai- 
son me parut deux fois plus vieille ; les chaumières du 
village s’étaient tout à fait penchées sur le côté, comme 
avaient aussi fait sans doute leurs habitants. La clôture 
qui jadis entourait la cour élait complètement détruite, et 
je vis de mes propres yeux la cuisinière en tirer des 
pieux, tandis qu’elle n’avait qu’à faire deux pas de plus 
pour atteindre à un tas de fagots. Je m’approchai triste- 
ment du perron ; les mêmes chiens, mais aveugles ou les 
pattes cassées, se mirent à aboyer en soulevant leurs 
queues touffues et garnies de chardons. Le vieillard sortit 
à ma rencontre. Oui, c’était lui, je le reconnus à l’instant 
même ; mais il était deux fois plus courbé qu’auparavant. 
Il me reconnut aussi, et m’aborda avec son sourire habi- 
tuel. Je le suivis dans la maison. Au premier coup d’œil, 
tout semblait être dans le même état. Mais j’eus bientôt 
remarqué partout un désordre étrange, les traces visibles 
d’une absence. En un mot, je ressentis l’émotion qui 
vient, nous saisir quand nous entrons pour la première 
fois dans l’habitation d’un homme veuf, que nous avions 
toujours connu inséparable d’une compagne. On aperce- 
vait en tout le manque de la bonne ménagère. Un des 
coiiti’aux qu’on mit sur la table n’avait pas de manche. 

14 
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Les plats n’étaient plus préparés avec le mémo soin. J’évi- 
tais moi-inème de parler des choses du ménage 

Quand nous primes place à table, une servante vint 
attacher une serviette sous le menton d’Athanase Ivano- 
vitch, et lit bien, car, sans celle précaution, il aurait sali 
toute sa robe de chambre. Je tâchais de le distraire, je lui 
racontais différentes anecdotes. Il m’écoulait avec le même 
sourire; mais parfois son regard devenait complètement 
inanimé; envoyait qu’il ne pensait plus à rien. Souvent 
il portait la cuillère à son nez au lieu de la porter à sa 
bouche ; au lieu d’enfoncer sa fourchette dans un mor- 
ceau de volaille, il en frappait une carafe; alors la ser- 
vante le prenait par la main pour donner à ses mouve- 
ments la direction convenable. Il nous arrivait d’attendre 
pendant quelques minutes le plat suivant. Albanase Iva- 
novitch s’en apercevait lui-mème. 

— Pourquoi, disait-il, reste-t-on si longtemps sans nous 
donner à manger? 

Mais je voyais, à travers les fentes de la porte, que le 
garçon qui nous servait dormait tranquillement, assis sur 
un banc et la tête baissée. 

— C’est ce plat-ci..., me dit Athanase Ivanovitch quand 
on nous présenta de petits giUeaux appelés mnichkis; 
c’est ce plat-ci..., continua-t-il, et je remarquai que sa 
voix commençait à trembler et qu’une larme était prèle à 
jaillir de ses yeux plombés, quoiqu’il fit effort pour la re- 
tenir ; c’est ce plat-ci que la dé... dé... fun... 

Et tout à coup il fondit en larmes ; sa main tomba sur 
l’assiette, et l’assiette par terre ; la sauce le couvrit tout 
entier. Mais il était assis, insensible ; insensible, il tenait 
sa cuillère, et ses pleurs, comme une fontaine intaris- 
sable, coulaient, coulaient, coulaient sur la serviette qui 
couvrait sa poitrine, 
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Mon Dieu! pensai-je en le regardant... cinq années du 
temps qui extermine tout, un vieillard déjà glacé, dont 
toute la vie semblait n’avoir jamais reçu l’ébranlement 
d’une vive émotion , qui passait tout son temps à rester' 
assis dans une grande chaise, à manger des poires et des 
pissons séchés, et à raconter de petites anecdotes, — et 
pourtant une douleur si longue et si poignante! Qui donc 
a plus d’empire sur nous, de la passion ou de l’habitude? 
La fougue de nos désirs et de nos passions ne nous sem- 
ble-t-elle donc si forte et si terrible que parce que nous 
sommes jeunes? Toutes nos souffrances de jeunesse me 
parurent en ce moment de vrais enfantillages comparées 
à l’immortelle puissance d’une telle habitude. Plusieurs 
fois il s’efforça de prononcer le nom de la défunte, mais 
toujours, au milieu du mot, son visage s’altérait convul- 
sivement, et des sanglots d’enfant venaient me frapper 
au cœur. Non, ce n’étaient point là les larmes des vieil- 
lards qui se plaignent à tout propos de leur triste position 
et de leurs infortunes; ce n’étaient pas non plus celles 
qu’ils versent quelquefois si facilement après un verre de 
])uncb; non, c’étaient des larmes qui coulaient d’elles- 
mêmes, sans la volonté, sans la permission de pleurer, 
qui débordaient d’un cœur déjà froid, mais ulcéré par 
les pointes d’une douleur sans remède. 

Atbanase Ivanovitch ne survécut pas longtemps à ma 
viMte. J’ai récemment appris qu’il n’était plus. Mais ce 
qu’il y a d’étrange, c’est que les particularités de sa mort 
lui donnèrent quelque ressemblance avec celle de Pulclié- 
rie Ivanovna. Un jour, Atbanase Ivanovitch se promenait 
dans son jardin ; il marchait lentement, le long d’un sen- 
tier, avec son insouciance accoutumée et sans avoir au- 
cune idée dans la tète, lorsqu’il entendit fout à coup (juel- 
qu’im prononcer derrière lui, d’une voix fort distincte : 
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— Allianasc Ivanovitch ! 

Il se retourna vivement, personne n’était là. Il regarda 
do tous côtés, et ne vit rien. Le temps était serein, le so- 
leil brillait. Il réfléchit un instant; son visage s’anima, et 
il Unit par dire : 

— C’est Pulchérie Ivanovna qui m’appelle. 

Il vous est sans doute arrivé, mon lecteur, d’entendi’e une 
voix vous appeler par votre nom. Nos paysans expliquent 
cela en disant que c’est une àme qui languit du désir de 
revoir la personne qu’elle nomme, et que la mort finit in- 
failliblement un pareil appel. Je me souviens que, dans ma 
jeunesse, cela m’est arrivé souvent; j’entendais quelqu’un 
prononcer distinctement mon nom derrière moi ; c’était 
d’ordinaire par un jour de soleil, paisible et beau. Pas une 
seule feuille ne remuait aux arbres ; les giillons même 
'cessaient de crier; il n’y avait àme qui vive au jardin, où 
régnait un silence de mort. Mais je conviens que là nuit 
la plus noire et la plus orageuse, me surprenant dans un 
bois impraticable, m’aurait moins effrayé que cette voix 
solennelle retentissant dans ce profond silence, par une 
journée calme et sereine. Je me mettais alors à courir, 
tout éperdu, tout haletant, et ne m’arrêtais qu’après avoir 
rencontré quelqu’un dont la vue pût dissiper l’effroi qui 
me serrait le cœur. Alhanase Ivanovitch se pénétra de 
l’idée que Pulchérie Ivanovna l’avait appelé; il se soumit 
à son sort comme un enfant docile. Il se mit à maigrir, à 
tousser, à fondre comme un cierge, et s’éteignit enfin dès 
qu’il ne resta plus rien pour alimenter sa débile flamme. 
« Qu’on m’enterre près de Pulchérie Ivanovna, » furent 
ses dernières paroles. On remplit son désir. Il y eut bien 
moins de visiteurs à son convoi, mais non moins de pay- 
sans et de pauvres. Laniaisonnette seigneuriale devint 
tout à fait vide. L’intendant spéculateur, d’accord avec le 
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staroMa. eniportèrenl cliez eux toutes les uiftpes que la 
femme de charge n’avait pas eu le temps d’enlever. 
Bientôt arriva, on ne sait d’où, l’héritier, parent éloigné 
qui avait eu le grade de lieutenant dans je ne sais quel 
corps de l’armée, et très grand réformateur. Il s’aperçut 
aussitôt du désordre qui régnait dans les affaires de la 
maison; il .se décida à changer tout cela, en introduisant - 
l’ordre le plus parfait. 11 commença i>ar acheter une demi- 
douzaine de belles faucilles anglaises, fit peindre un nu- 
méro à chaque maison de paysan, et, en somme, s’arran- 
gea de telle sorte qu'au bout de six mois, son bien fut mis 
sous le séquestré. La sage tutelle, confiée à un employé 
retraité et à un capitaine en second dont l’uniforme avait 
blanchi au soleil, extermina dans un court espace de 
temps jusqu’aux œufs et aux poules. Les chaumières, qui 
étaient déjà fort penchées, tombèrent tout à fait en ruine. 
Les paysans s’habituèrent à boire, et s'enfuirent presque 
tous. Le propriétaire lui-mème, qui, du reste, vivait en 
fort bons termes avec ses tuteurs, et buvait du punch en 
leur compagnie, ne venait que fort rarement dans son vil- 
lage, et pour fort peu de temps. Jusqu’à présent, il fré- 
quente toutes les foires de la Petite-Russie, s’informe 
minutieusement du 'prix des denrées qui ne se vendent 
qu’en gros, comme le blé, le chanvre, le miel ; mais il 
n’achète que des bagatelles, telles que pierres à feu, poin- 
çons à nettoyer la pipe, et généralement tout ce qui ne 
déi)a.sse pas la valeur d’un rouble. 
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La ville de B... était devenue très animée depuis que le 
régiment de cavalerie de “* y avait pris ses quartiers. 
Jusqu’à cette époque, on s’y était ennuyé mortellement. 
Quand il vous arrive de traverser cette bourgade, et que 
vous jetez un coup d’œil sur scs petites maisonnettes en 
terre glaise à l’air incroyablement rechigné, la plume se 
refuse à exprimer ce qu’on éprouve. Vous ressentez un 
malaise horrible, comme si vous veniez de perdre tout 
votre argent au jeu, ou de dire en société une lourde bê- 
tise. La chaux qui recouvre les maisons, détrempée par 
la pluie, s’est détachée en maints endroits des murailles, 
qui, de blanches qu’elles étaient, sont devenues toutes 
bigarrées, et ce sont de vieux joncs qui servent de toi- ^ 
turcs. 

D’après un usage très répandu dans nos villes du midi. 
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le goroJmtchi ' a dès longtemps fait couper tous les 
jardins, pour embellir la vue. On ne rencontre [ærsoiine 
dans la ville, si ce n’est pourtant quelque coq qui traverse 
gravement la rue, toute rembourrée de poussière et molle 
comme un coussin. A la moindre pluie, cette poussière se 
transforme en boue, et alors tous les passages de la ville . 
se remplissent de ces gros animaux que le farceur de gorod- 
nilchi appelle des français. Étalant à tous les regards leurs 
graves physionomies, ils poussent de tels grognements, 
que les voyageurs n’ont plus rien à faire qu’à lancer leurs 
chevaux pour s’en débarrasser an plus vite. Alors quel- 
que gentillàtre des environs, possesseur de onze paysans,, 
vient à passer assis sur une voiture qui forme comme un 
compromis entre le briska et la téléga, entouré de sacs de 
farine, et fouettant sa jument baie qu’accompagne son ' 
jxuilain. L’aspect de la place du marché est assez triste. 
La maison du tailleur s’avance très sottement, non de 
face, mais par un de ses angles. Vis-à-vis s’élève une 
maison en brique, à deux fenêtres, inachevée depuis 
quinze ans, et plus loin se trouve un grand bazar en bois, 
tout isolé, et peint d’une couleur qui ressemble à la boue. 
Ce bazar, qui devait servir de modèle aux autres, fut 
construit par le gorodnüchi dans le temps de sa jeunesse,^ 
avant qu’il eût pris l’habitude de dormir aussitôt après 
dîner, et de boire tous les soirs une espèce de décoction 
de groseilles sèches. Partout ailleurs on ne voit que des 
haies. Mais, au beau milieu de la place, s’élèvent de petites . 
échoppes, où l’on aperçoit invariablement une liasse de 
gâteaux ronds, une grosse femme en habits rouges, un 
pain de savon, quelques livres d’amandes amères, du 
plomb, du demi-coton, et deux commis marchands qui. 



I. Chef de («lice. 
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tout le long de la journée, jouent à la n^aVka'. 

Mais, à l'arrivée du régiment de cavalerie, tout chan- 
gea- Les rues devinrent plus animées et prirent un aspect 
tout nouveau. Souvent, de leui’s petites maisonnettes, les 
habitants virent ptisser un oflicier grand et bien l'ait, avec 
une touQ'e de plumes sur son chapeau, qui allait chez 
quelqu’un de ses camarades pour y discuter les chances 
d’avancement ou tes qualités d’un nouveau tabac, ou bien 
encore pour risquer au jeu son drochki, qu’on pouvait 
appeler le drochki du régiment, car, sans jamais en sor- 
tir, cet équipage ap{)artenait à tour de rôle à tous les 
officiers. Aujourd’hui c’était le major qui se promenait 
dessus; demain il apparaissait dans la remise du lieute- 
nant, et, huit jours après, on voyait de nouveau le do- 
mestique du major en graisser les roues. Les longues 
haies qui séjaraienl les maisonnettes du pays se cou- 
vrirent tout à coup de bonnets de soldats, exposés au 
soleil ; des manteaux de gros drap gris furent suspendus 
aux portes cochères, et l’on rencontra dans toutes les 
rues des moustaches dures et hérissées comme des brosses 
d'habits. Ces moustaches-là se montraient partout, mais 
surtout au marché, derrière les épaules des femmes de 
la ville qui s’y rendaient de tous côtés pour faire leurs y/ 
emplettes. Les ofliciers animèrent Iteaucoup la société 
de B... Elle s’était composée jusque-là du juge, qui vivait 
avec la femme d’un diacre, et du gorodnitchi, homme fort 
.sensé, mais qui dormait toute la sainte journée, du dîner 
ju.squ’au soir, et du st>ir jusqu’au dîner. 

Cette animation générale ne lit que s’accroître, lorsque 
la ville de B.... fut devenue la résidence du général com- 



1. JiMi qui consblfl à inneer un gros coin en fer de façon à ce qu’il 
mire dunt un anneau rivé à terre. 
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manJanl lal>rigade, à la iiiclle apparlcnait le régiment de***. ' ' 
Beaucoup de gentilshommes du voisinage, dont personne 
n’avait même soupçonné l’existence, commencèrent à ve- 
nir en ville avec l’intention de faire des visites à messieurs 
les odiciers, ou bien de jouer à la banque, dont ils avaient 
eu jusque-là une idée très confuse, occupés qu’ils étaient 
de leurs récoltes, des commissions de leurs femmes et de 
chasses au lièvre. Je regrette beaucoup de ne pouvoir me 
rappeler à propos de quoi le général résolut un beau jour 
V de donner un grand dîner. Les préparatifs en furent im- 
\menscs; le tapage des couteaux de cuisine s’entendait 
jusqu’aux portes de la ville. Tout le marché fut rais àcon- 
tribution, tellement que le juge et la femme du diacre se 
virent obligés, ce jour-là, de se contenter de kissel' et de 
ptitits gâteaux de farine. La petite cour de la maison oc- 
cupée par le général était toute encombrée de calèches et 
de drochkis. La société ne se composait que d’hommes , of- 
ficiers et gentilshommes du voisinage. 

Parmi ces derniers se distinguait surtout Pylhagore 
Pythagorovitch Tcherlokoutski, l’un des principaux aristo- 
crates du district de B..., le plus fougueux orateur aux élec- 
tions de la noblesse*, et possesseur d’un équipage très élé- 
gant. 11 avait servi dans un régiment de cavalerie; il y 
avait même passé pour un des officiers les plus accomplis, 
s’étaiil constamment montré à tous les bals et soirées par- 
tout où son régiment avait pris ses quartiers. Du reste, on 
peut demander de ses nouvelles à toutes les demoiselles 
des gouvernements de Tamboff et de Simbirsk. Il aurait 
très probablement répandu sa renommée dans d’autres 



1. Bouillie. 

2. La noblesse russe élil un maréelial par disirict. et un marécbnl 
IKir Knuïcrnem:*nl. 
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gouvernonuMits, s'il ii'aviiitilù quitter le service à la suite 
(l'un de ces cas qui portent le nom d'fc/stoire désagréable. 

Avait-il reçu ou donné un soufflet ? Je ne saurais le dire / 
avec certitude ; mais ce qui est indubitable, c’est qu’on 
le pria de demander son congé. Cependant cet accident 
n’eut aucune influence lâcheuse sur la considération dont 
il avait joui jusqu’alors. M. Tchertokontski portait con- 
stamment un habit à taille très haute, à la façon des uni- 
formes militaires, des éperons aux bottes et des mousta- 
ches sous le nez,pour ne pas donner lieu aux gentilshommes 
de penser qu’il avait servi dans l’infanterie, arme à laquelle 
il prodiguait les dénominations les plus méprisantes. 11 fré- 
quentait les nomhreust^s foires, où afflue toute la popu- 
lation de la Russie méridionale, composée de bonnes d'en- 
fants, de grandes filles et de gros gentilshommes, qui s’y 
rendant en brüchkas, en tarantass et autres véhicules, 
d’un aspect si étrange, que personne n’en a jamais vu de 
pareils, même en rêve. 11 devinait au flair l’endroit où se 
trouvait un régiment de cavalerie, et ne manquait jamais 
d’aller se présenter à messieurs les officiers. En les aper- 
cevant, il s’élancait avec heaucou[) de grâce et d’adresse y 
de son léger phaéton et faisait très vite connaissance avec r 
eux. Aux dernièresélectionsil donna ungranddineràtoute " • 

la noblesse, pendant lequel il déclara qu'il mettrait tous 
les gentilshommes sur le meilleur pied, s’il était fait maré- 
chal. D’habitude, il se conduisait en grand seigneur ; il 
avait pris pour femme une assez jolie personne, avec une 
dot de 200 paysans et quelques milliers de roubles. Cet 
argent fut aussitôt employé à l'achat de six beaux chevaux, ^ 

de serrures en bronze doré et d’un singe apprivoisé. 11 loua - . 

de plus un maître d’hôtel français. Les deux cents paysans 
de madame, ainsi que deux autres centaines de paysans 
appartenant â monsieur, furent mis on gage â la han(|ne. 

15 
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En un mol, cY-tait un seigneur comme il faut, un véritable 
seigneur. Outre lui, plusieurs autres gentilshommes étaient 
du nombre des invités du général, mais ce n'est paslapeine 
d’en parler. Les officiers du régiment de parmi les- 
quels se trouvaient le colonel et le gros major, formaient 
la majorité des convives. Le général lui-méme était assez 
gros; du reste bon chef, au dire de ses subordonnés. Il pos- 
sédait une voix de basse assez grave. 

Le dîner fut splendide ; on y mangea des esturgeons, de 
\sibélouga^, des sterlettes^, des outardes, des asperges, des 
cailles, des perdrix, des champignons. La saveur de tous 
ces plats fournit une preuve irrécusable de la sobriété du 
cuisinier pendant les vingt-quatre heures qui précédèrent 
le dîner ; quatre soldats qu’on lui avait donnés en aide, 
n’avaient cessé de travailler toute la nuit, le couteau à la 
main, au confectionnement des ragoûts et des gelées. 
L’immense quantité de bouteilles au long cou, avec du 
Laflitle au cou raccourci, avec du madère ; une lajlle journée 
d’été, les fenêtres grandes ouvertes, les assiettes chargées 
de glace sur la table ; les chemisettes chiffonnées des mes- 
sieure à frac, une conversation bruyante et animée, tantôt 
dominée par la voix du général et tantôt arrosée de cham- 
pagne, tout, en un mot, s’était trouvé en parfaite harmor- 
nie. Les convives se levèrent de table avec une agréable 
pesanteur dans l’estomac, et après avoir allumé chacun 
une pipe, longue ou courte, ils sortirent tous, leurs ta.sses 
de café à la main, sur le perron. 

— On iKsul la voir maintenant, dit le général. Écoute, 
mou clier, ajouta-t-il en s’adressant à son aide-de-çamp. 



1. Grand esturgeon. 

2. Poisson qui ne se trouve qu’en Russie. 
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jeune homme assez leste et bien tourné; tais amener ici 
la jumenl baie ; vous verrez vous-mêmes, messieurs. 

A ces mots, le général aspira une bonne bouffée de 
tabac. 

— Elle n’est pas encore tout à fait remise; il n’y a pas 
d’écurie passable dans cette maudite petite ville. Mais elle 
n’est pas mal... poufl', pouff... (le général lécha la fumée 
qu’il avait retenue dans sa bouche) cette jument. 

' — V a-t-il longtemps que Votre Excellence... pouff, 
pcmff, pouff... a daigné ’ l’acheter? demanda Tcherto- 
kontski. 

— Pouff, pouff, pouff, pou... ou., ou., ouïr... pas très 
longtemps ; il y a deux ans que je l’ai prise au haras. 

— El avez-vous daigné la recevoir toute dressée, ou 
bien avez-vous daigné la faire dresser ici vous-même? 

— Pouff, pouff, pou... pou, pou., ou., ou., ou.. ou..ff... 
ici. 

En disant ces mots, le général disparut derrière des 
Ilots de fumée. 

Dans ce moment, un soldat s’élança en sautant hore do 
l’écurie. On entendit le piétinement d’un cheval, et un 
autre soldat à moustaches énormes, vêtu d’une longue re- 
dingote blanche, apparut, menant par la bride la jument 
toute effaroiicbée, toute frissonnante, qui, se calmant 
tout à coup, souleva de terre le soldat avec ses mous- 
taches. 

— Voyons... voyons. Agrafera Ivanovna, lui disait-il ' 
en l’amenant vers le perron. ' 



t. En Russie, qii:iml un inférieur p.irle des aelion3<le son supé- 
rieur, il y lijoute toujours le verbe isn o/ir, (pii signifie ii peu prés 
dniytier. Ou a enlcmtu des (lomcsti<|ues dire que leur mnître (irai/ 
ihiiijiié nwiirir. 
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I-a jiunenl SC noinmail Agralcna Ivanovna; puissante 
ot hardie comme une beauté du Sud, elle retomba tout à 
coup sur scs quatre pieds et resta immobile. 

Le général se mit à la considérer avec satisfaction; et 
cessa de fumer; le colonel lui-méme descendit l’escalier, 
et prit Agrafena Ivanovna par la tète ; le major lui caressa 
la jambe; tous les autres ofliciers firent claquer leur 
langue. 

Tcbertokontski quitta le perron pour se placer derrière 
la jument. Le soldat, qui la tenait par la bride, se roidis- 
sait sur ses jambes et regardait lixement les convives, 
comme s'il eût voulu leur sauter dans les yeux. 

— Elle est bonne, très bonne, dit Tcbertokontski ; c’est 
un cheval qui a de belles formes : permettez-moi de sa- 
voir, Votre Excellence, — va-t-elle bien? 

— Son pas est bon ; seulement, que le diable l’emporte! 
ce sot de médecin lui a donné des pilules qui la font éter- 
nuer depuis deux jours. 

— Elle est très bien, mais très bien. Votre Excellence 
a-t-elle un équipage qui réponde à ce cheval ? 

— Un équipage... mais c’est un cheval de selle. 

— Je le sais bien ; mais j’ai fait cette question. Votre 
Excellence, iiour savoir si vous avez un équipage qui ré- 
ponde à vos autres chevaux? - 

— Non, je n’en ai pas trop, d’équipages... Je dois con- 
venir que je désire depuis longtemps acheter une calèche, 
comme celles qu’on fait aujourd’hui. J’ai écrit à ce sujet 
à mon frère, qui se trouve maintenant à Saint-Pétersbourg, 
mais je ne sais s’il pourra m’en envoyer une. 

— Il me semble, Votre Excellence, observa le co- 
lonel, qu’il n’y pas de meilleures calèches que celles de 
Vienne. 

— Vous avez raison.... pou ff, poulT, pouff. 
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— J'ai une excellentissime calèche, Vutre Excellence, 
une véritable calèche de Vienne, dit Tchertokontski. 

— Celle dans laquelle vous êtes venu ? 

— Oh non ! je me sers de celle-ci pour faire mes courses ; 
mais l’autre... c’estquelque chose d’extraordinaire ; elle est 
légère comme une plume ; et si vous vous asseyez dedans, 
il vous semble, avec la permission de Votre Excellence, que 
votre bonne vous balance dans un berceau. 

— Elle est donc commode ? 

— Extrêmement comimxle; les coussins, les ressorts, ''' 
tout y est comme sur une gravure. 

— C’est bien. 

— Et quelle quantité de choses on j>eiit y emballer! Je 
n’en ai jamais vu de semblable. Votre Excellence ! Quand 
j’étais encore au seivicc, il y avait assez de place dans 
les caisses de ma calècbe, pour y mettre dix bouteilles de 
rhum, vingt livres de tabac, six uniformes, tout mon 
linge et deux pipcis. Votre Excellence, les plus longues 
pipes qu’on pût voir ; et dans les poches , à l’intérieur, 
vous pouvez emballer un bœuf tout entier. 

— C’est bien. 

— Je l’ai payée quatre mille roubles. Votre Excellence. 

— Elle doit être bonne, à en juger par le prix ; l’avez- 
vous achetée vous-méme? 

— Non, Votre excellence, je l’ai eue par hasard. Celte 
calèche a été achetée par un de mes amis, un camarade 
d’enfance, un homme rare, qui vous aurait convenu par- 
faitement; nous sommes de grands amis. Ce qui est à 
moi est à lui, et ce qui est à lui est à moi. Je la lui ai 
gagnée aux cartes. Votre Excellence n'aurait-clle pas 
l’obligeance de me faire l’honneur de dîner chez moi de- 
main? vous verriez ma calèche. 

— Je ne sais que vous dire. Seul, je ne saurais... Mais 
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si vous vouliez me permettre île venir avec messieurs les 
olficiei's... 

— Je prie messieurs les officiers de venir aussi. Mes- 
sieurs, je tiendrai à grand honneur d'avoir le plaisir de 
vous voir chez moi. 

Le colonel, le major et les autres olHciers remercièrent 
■M. Tchertokonlski en le saluant avec politesse. 

— Je suis moi-mème de l’opinion. Votre Excellence, 
que, si l’on achète une chose, il faut qu’elle soit bonne ; 
ce n’est pas la peine de s’en procurer une mauvaise. Si 
vous me faites l’honneur de venir demain chez moi, je 
vous montrerai quelques améliorations que j’ai intro- 
duites dans ma propriété. 

Le général le regarda et lâcha une bouffée de tabac. 

Tchertokontski était ravi d’avoir invité MM. les ofli- 
ciere; mentalement il commandait déjà toutes sortes de 
sauces et de ragoûts, regardait en souriant MM. les offi- 
ciers, qui, de leur côté, semblaient redoubler d’attentions 
envers lui, ce qu’on pouvait remarquer à l’expression de 
leui-s yeux et aux petits mouvements de tète qu’ils lui 
adressaient et qui ressemblaient à des demi-saluts. La 
démarche de Tchertokontski avait pris une certaine dés- 
involture, et sa voix affaiblie témoignait de son extrême 
contentement. 

— Là, Votre Excellence fera connaissance avec la maî- 
tresse de la maison. 

— Cela me sera très agréable, répondit le général en 
passant sa moustache entre ses doigts. 

Tchertokontski avait eu aussitôt la ferme intention de 
retourner à la niai.son, pour prendre à temps toutes les 
mesures nécessaires. 11 s’était déjà même emparé de son 
chapeau; mais un étrange hasard fit qu’il resta encore 
quelque temps chez le général. On avait déjà dressé 
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les tables de jeu ; bientôt toute la société se parta- 
gea en groupes de quatre personnes, et se dissémina 
dans tous les coins des chambres. On apporta des lu- 
mières. Tchertokontski ne savait s’il devait se mettre à 
jouer au whist. Mais, comme MiM. les ofliciersl’y invi- 
tèrent, il s’imagina que les règles de la bienséance lui 
faisaient un devoir de ne pas leur refuser. Il s’assit. Je ne 
sais comment un verre de punch se trouva devant lui ; il 
le but aussitôt sans y penser. Après avoir joué deux rob- 
bers, Tchertokontski trouva de nouveau sous sa main 
un verre qu’il avala de même, non sans avoir dit cepen- 
dant : ^ 

— Il est temps, messieurs, il est temps que je m’en 
aille. 

Il se mit à jouer une seconde partie. Cependant la con- 
versation , qui s’était établie dans tous les coins de la 
chambre^ prit une tournure toute particulière. Ceux qui 
jouaient au whist étaient assez silencieux ; mais les au- 
tres parlaient beaucoup. Un capitaine en second s’était 
établi sur un sofa, et, appuyé sur un coussin, lapq)e à 
la bouche, il captivait l’attention du cercle de convives 
ra.sseinblés autour de lui par la narration éloquente de 
ses aventures amoureuses. Un très gros gentilhomme, 
dont les bras étaient si courts qu’ils ressemblaient à deux 
pommes de terre pendantes, l’écoutait parler avec une 
expression de ligure extrêmement doucereuse , et de 
temps en temps s’eflbrçait d’enfoncer un de ses petits 
bras dans sa poche de derrière pour en tirer sa tabatière. 
Une discussion assez vive sur les exercices d’escadron 
s’etait élevée dans un autre coin, et Tchertokontski, au- 
quel il était déjà arrivé deux fois de jeter le valet pour la 
dame, se mêlait de loin en loin à la conversation des au- 
tres, en criant de sa [dace : « Dans r|uellc année? » ou ; 
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«1)0 <iuol rôgiiueiil?» sans remarquer que souvent sa ques- 
tion ne s'appliquait à rien. Enfin, quelques instants avant 
le souper, le whist finit. Mais on continua d'en parler ; 
toutes les tètes en étaient encore remplies. Tcherto- 
kontski se rappela bien qu’il avait beaucoup gagné, mais 
il ne prit pas l’argent qu’on avait perdu contre lui, et, 
après s'ètre levé de table, il se tint longtemps dans la pos- 
ture d’un homme qui n’a pas de mouchoir dans sa poche.» 
On se mit à souper. Comme de raison, tes vins ne fai- 
saient pas défaut, et Tchertokontski dut involontairement 
s’en verser dans son verre, car il était tout entouré de 
Ixjuteilles. Une longue conversation s’engagea à table; 
mais les convives la menèrent d’une étrange façon. Un 
colonel, qui avait servi en 1812, raconta une bataille qui 
n’avait jamais été livrée, et puis pei'sonne ne sut jamais 
pour quelles raisons il prit un bodchon de bouteille et 
l’enfonça dans un pâté. On commença à se séparer à 
trois heures du matin. Les cochers furent obligés de 
prendre plusieurs personnes à bras-le-corps comme si 
elles eussent été des paquets de provisions, et Tcherto- 
kontski lui-même, malgré son orgueil aristocratique, fit 
à la société des saluls si profonds qu’il rapporta à la mai- 
son deux chardons dans ses moustaches. 

Le cocher qui l’amena trouva tout le monde endormi ; 
il parvint avec peine à trouver le valet de chambre qui, 
après avoir reconduit son mtdtre à travers la salle, le 
remit aux mains d’une servante. Tchertokontski la suivit 
tant bien que mal jusqu’à la chambre à coucher, et s’é- 
tendit près de sa jeune et belle femme qui dormait dans 
une robe de nuit blanche comme la neige. La chute de 
son mari sur le lit l’éveilla; elle étendit les bras, ouvrit et 
ferma rapidement les yeux, et les ouvrit enfin tout à fait 
d'un air à demi fâché; mais croyant que son mari ne fai- 
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sait pas la moindie attention à elle, elle se retrouva de 
l'autre côté, posa sa joue l'raicho et rose sur sa main et 
s'endormit de nouveau. 

11 n’était plus^ de bonne heure — du moins d’après les 
habitudes de la vie campagnarde — quand la jeune dame 
se réveilla. Son mari rontlait plus fort que jamais ; elle se 
rappela qu’il était rentré la veille à quatre heures, et, no 
voulant pas l’éveiller, elle se leva seule, mit ses pan-, 
toulles, que son mari lui avait fait venir de Saint-Péters- 
bourg, et une petite mantille blanche qui se drapait sur 
sa taille comme les ondes d’une fontaine; puis elle entra 
dans son boudoir, et, après s’être lavée d’une eau aussi 
fraîche qu’elle l’était elle-même, elle s’approcha de sa toi- 
lette. Elle se regarda à deux reprises dans la glace et sc 
trouva fort jolie ce jour-là. Cette circonstance, fort insigui- 
liante en apparenccî" la fit rester deux heures de plus qu’à 
l’ordinaire devant son miroir. Elle s'habilla avec beau- 
coup de goût et s’en alla au jardin. Le temps était su- 
perbe; il faisait une des plus belles journées d’été. Le 
soleil, qui s’approchait du point de midi, dardait ses 
rayons les plus brûlants; mais une agi'éable fraîcheur 
régnait sous les épaisses voûtes des sombres allées, et les 
fleurs, réchauffées par le soleil, exhalaient de plus suaves 
parfums. La jolie maîtresse de maison avait complète- 
ment oublié qu’il était au moins midi et que son mari 
dormait encore. Déjà elle commençait à entendre les ron- 
flements sonores de deux cochers et d’un écuyer, qui 
prenaient leur sieste dans l’écurie, après avoir copieuse- 
ment'dlné. Mais elle continuait à se tenir assise sous une 
épaisse charmille, d’où l’on pouvait voir la grande route, 
déserte en ce moment , quand tout à coup son attention 
fut attirée par un léger nuage de poussière qui s’éleva 
dans le lointain. Après l’avoir considéré pendant quelques 

I 
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iiistanU>, elle Unit par distiiipuer plusieurs équipais qui 
se suivaient à la lile. La première s’avançait une légère 
petite calèche à deux places, dans laquelle se trouvait le 
général, portant ses grosses et étincelantes épaulettes, 
avec le colonel. Celte première voiture était suivie par une 
autre à quatre places, qui contenait le capitaine, l’aide- 
de-camp et deux lieutenants; plus loin se voyait le cé- 
lèbre drochki du régiment, dont le possesseur actuel était 
le gros major ; derrière le drochki roulait un bon voyage *, 
dans lequel s’entassaient cinq ofliciers, dont l’un se trou- 
vait assis sur les genoux de ses camarades, enfin tout le 
convoi se terminait par trois ofliciere qui caracolaient sur 
trois superbes chevaux bais-pommelés. 

— Viennent-ils chez nous? pensa la maîtresse de la 
maison. 

— Ah ! mon Dieu oui ! ils quittent la grande route. Elle 
poussa un cri, frappa des mains et courut droit à travers 
les plates -bandes à sa chambre à coucher, où son mari 
dormait d’un sommeil de plomb. 

— Lève-toi, lève-toi, lève-toi bien vite? lui cria-t-elle en 
le tirant par le bras. ' 

— Quoi ? qu’est-ce ? murmura Tchertokontski en s’éti- 
rant les membres, et sans ouvrir les yeux. 

— Lève-toi, lève-toi... Des visites sont venues ; entends- 
tu ? des visites. 

— Des visites... quelles visites? Après avoir dit ces 
paroles, il fit entendre un petit mugissement plaintif, 
semblable à celui d’un veau qui cherche à toter sa mère... 
Mmm .. Donne-moi ton cou, que je le baise. 

— Ma petite àme, lève-toi bien vite, au nom du ciel. 



I. Nom rranÿuis il’iiiie \oiliirc rusrc. 
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]e génih'al est arrivé avec tous ses ofiicieis... Ah! nion 
Dieu ! tu as un chardon" dans tes moustaches... 

— Le général? Est-ce qu’il est déjà venu? Mais pour- ’ 
quoi diable ne m'a-t-on pas réveillé? Et le dîner, le dîner 
est-il prêt comme il faut? 

— Quel dîner? 

— Mais n’ai- je pas commandé un diner ? 

— Toi ? un dîner?.. Tu es arrivé à quatre heures de la 
nuit et tu n’as absolument rien réjKindu à toutes mes 
questions. Je ne t’ai pas réveillé aujourd’hui parce (jue 
tu me faisais pitié... tu as si peu dormi ! Ces dernières 
paroles furent prononcées d’une voix suppliante et lan- 
goureuse... 

Tchertokontski, les yeux hors de la tête, resta quelques 
instants immobile comme si la foudre l’eût frappé. Tout 
à coup il s’élança de son lit, en chemise, sans songer le 
moins du monde à tout ce qu’une pareille action avait 
d’indécent... — Cheval que je suis! s’écria-t-il en se frap- 
pant le front, je les avais invités à diner. Que faire? Sont- 
ils loin ? 

— Ils vont être ici dans un instant. 

— Ma chère amie, cache-toi... Holà, quelqu’un! loi, 
petite fille, viens donc ici, sotte que tu es, que crains-tu ? 
les oHiciers vont arriver, dis-leur que Monsieur n’est pas 
à la maison, dis-leur qu’il ne reviendra pas, qu’il est 
parti dès le matin, entends-tu ? Va vite... et répète à tous " 
mes gens ce que je viens de te dire... Va! 

Ayant prononcé ces paroles, il passa à la hâte sa robe 
de cbambre, et courut s’enfermer dans la remise, qu’il 
jugeait devoir être la cachette la plus sûre. Mais arrivé là, 
il crut s’apercevoir qu’on pourrait le découvrir dans le 
coin où il s’était blotti. — Voilà qui sera mieux,sedil-il,en 
abais.sinl ra|ii(lciiicnt le iiiarchr-picd de la calèche qui so 
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trouvait le plus près Je lui, il sauta dedans, feniia la i)or- 
Uère, et,'pour plus de sûreté, se recouvrit avec le tablier 
de cuir ; puis il se tint coi, plié en deux et enveloppé dans 
sa robe de chambre. 

Pendant ce temps les équipages s’étaient approchés du 
perron. Le général descendit de voiture et se secoua; il 
fut suivi du colonel, qui arrangea de ses mains la touffe 
de plumes de son chapeau ; après lui descendit du dros- 
chki le gros major, son sabre sous le bras ; puis sautèrent 
à bas du bon voyage les lieutenants sveltes et élancés; 
<mfin les olBcicrs qui se trouvaient à cheval mirent pied à 
terre. 

— Monsieur n'est pas à la maison, dit un domesticpie en 
s'avançant sur le perron. 

— Comment... pas à la maison? c’est-à-dire cependant 
qu’il reviendra pour le dîner. 

— Non, il ne reviendra pas. Monsieur est parti pour 
toute la journée. 11 ne retournera à la maison que demain, 
•à cette heure-ci. 

X — Par exemple ! dit le général Mais comment 

donc?.... 

— Ma foi, quelle plaisanterie! dit le colonel, en 
riant. 

— Mais non, mais non, comment est-il possible de faire 
de pareilles choses? continua le général avec mécontente- 
ment... Diable... s’il ne peut pas nous recevoir, pourquoi 
nous engage-t-il? . 

— Je ne puis comprendre. Votre Excellence, comment 
il est possible de faire de pareilles choses, remarqua timi- 
dement un jeune officier. ^ 

— Quoi? dit le général, qui avait l’habitude d’employer 
celte particule interrogative toutes les fois qu’il parlait à 
un officier au-dessous du rang de capitaine. 
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— Je disais, Voire Excellence,., conimenl jieul-on agir 
de la sorte? 

— Certainement... Si quelque chose lui était arrivé, il 
aurait dû nous le faire savoir... 

— 11 n’y a rien à faire. Votre Excellence ; retournons 
chez nous, dit le colonel. 

— Certainement, il n’y a rien à faire. Cependant nous 
pouvons voir la calèche sans lui. Il ne l’aura pas emmenée 
probablement. 

— Holà ! qui est là?., viens ici, mon garçon... 

— Que désirez-vous? 

— Tu es un cocher? 

— Un cocher, Votre Excellence? 

— Montrc-nous 1 1 calèche nouvelle de ton maître. 

— Ayez la complaisance d’entrer ici dans la remise. 

Le général entra dans la remise, suivi de ses olficiers. 

— Permettez que je l’avance un peu ; il fait assez 
sombre ici. 

— C’est bien, c’est bien, assez! 

Le général et ses officiers firent le tour de la calèche 
et en examinèrent avec attention les roues et les ressorts. 

— 11 n’y a rien de remarquable, dit le général ; c’est 
une calèche fort ordinaire. 

— Sans aucune apparence, ajouta le colonel, il n’y a 
absolument rien de bon dans cette calèche ! 

— Il me semble. Votre Excellence, qu’elle ne vaut pas 
quatre mille roubles, observa un jeune officier. 

— Quoi ? 

— Je disais, Votre Excellence, que je ne crois pas qu’elle 
vaille quatre mille roubles. 

— Quatre mille !! Elle n’en vaut pas deux. Peut-être ce- 
l)cndanl que l'intérieur en est bien arrangé... Écoute, mon 
cher, déboutonnc-noiis le tablier... 
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El aux yeux des ottkiers apparut Tcberlokonlski, velu 
de sa robe de chambre et plié en deux d’une ra(;on tout à 
fait étrange. 

— Ah ! vous voilà ! lit le général étonné. 

Puis il recouvrit Tcberlokonlski, et repartit avec mes- 
sieurs les officiers. 



FIN DE LA CALÈCHE. 
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Dès que la cloche du séminaire, qui était pendue devant 
la porto du couvent des Frères, à Kiew *, se mettait en 

t. Le tilrede la nouvelle originale est Vti. C'est le nom que l’on 
donne, dans la Pclilc-Russie, au' chef des Gnomes, au roi de ce 
peuple de génies souterrains qui président à la terre et aux métaux, 
comme tes Sylphes à l’air, les Ondins à l’eau, les Salamandres nu 
feu. On croit que le regard du VU est mortel pour tout homme dont 
les yeux rencontrent les siens. 

2. Kiew, capitale de la Petite-Russie, qui a longtemps appartenu 
aux Polonais, fut, jusqu'à Pierre le Grand, le centre de la civilisa- 
tion russe. Ce qu'on appelait le séminaire était l’Üiiiversité; il se 
divisait en séminaire et bourse, l'un pour les élèves destinés à la 
prêtrise, l'autre pour les élèves destinés aux professions la'iques. 11 
n’y a en Russie qu'un seul ordre de religieux, qui se nomment frères 
ou moines, sans autre désignation. L'on n’en compte .lujourd'liui 
guère plus de trois mille dans tout l'empire. Ils vivent dans le cé- 
libat, tandis que les popes doivent être mariés. 
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branle, ou voyait arriver de toutes les parties de la ville 
des groupes d'écoliers. Les grammairiens, les rhétoricieiis, 
les philosophes et les théologiens se rendaient aux classes 
avec leurs cahiere sous le bras. Les grammairiens étaient 
tous encore des enfants ; en marchant, ils se poussaient 
les uns les autres, et se disaient des injures en voix de 
fausset. Ils avaient presque tous des habits sales et déchi- 
rés, et leure poches étaient toujours remplies de mille 
' bi imborions, comme osselets, sifllets de plume, croûtes de 
jnltés, et, dans la saison, de jeunes moineaux dont le cri, 
indiscrètement pousse: dans la classe, attirait quelquefois 
sur leur possesseur des coups de férule ou même lesélri- 
vières. Les rhétoriciens marchaient avec plus de gravité ; 
leure habits avaient peu de déchirures, mais en revanche 
ils portaient presque toujours sur leurs visages quelques 
, ornements dans le genre des figures de rhétorique, un œil 
au beurre noir, ou, pour lèvre, une cloche de brûlure. 
Ceux-là devisaient entre eux et juraient en voix de ténor. 
Les philosophes et les théologiens parlaient une octave 
plus bas, et n’avaient rien dans leurs poches que des bri- 
bes de tiges de tabac. Ils ne faisaient jamais de provisions, 
car ils dévoraient à l’instant tout ce qui leur tombait sous 
la main. Ils sentaient tous la pipe et l’eau-de-vie, et de si 
loin que plus d’un ouvrier, allant à sa besogne, s’arrêtait 
V et flairait longtemps l’air comme un limier. 

Vers l’heure des classes, la place publique commençait 
d’ordinaire à se remplir, et les marchandes de petits pains, 
de gâteaux, de graines de pastèques, de pâtés pétris avec 
du miel et de la graine de pavots, arrêtaient par le pan 
d’habit ceux dont les caftans étaient faits de drap ou de 
coton : 

— Messieurs, ici, ici, criaient-elles de tous cûlés; wici 
des petits pains; voici des gâteaux de miel. Us sont bons. 
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très bons, j’en prends Dieu à témoin ; je les ai faits moi- 
même. 

Une autre criait, en soulevant quelque chose de long et 
de tordu ; 

— Voici un saucisson , messieurs ; achetez un sau- 
cisson. 

— N’achetez rien chez elle , disait la voisine ; voyez 
qu’elle est laide et quel vilain nez elle a; ses mains sont 
malpropres. 

Mais toutes ces marchandes n’avaient garde de s’adres- 
ser aux philosophes ni aux théologiens, car ces messieurs 
ne prenaient jamais que pour essayer la marchandise, et 
toujours à pleines mains. 

En arrivant au séminaire, toute cette foule s’éparpillait 
dans les classes, qui consistaient en de grandes chambres 
basses, avec de petites fenêtres, de larges portes et de 
vieux bancs noircis. Toutes les salles se remplissaient de 
bourdonnements divers et confus. Les répétiteurs faisaient 
réciter les leçons aux élèves. La voix aigre et perçante 
d’un grammairien se trouvait au diapason d’une petite 
vitre brisée dans l’une des fenêtres, et.cette vitre lui ré- 
pondait à l’unisson. Dans un coin marmottait un rhéto- 
ricien, que ses lèvres épaisses rendaient au moins digne 
d’appartenir à la philosophie. 11 lisait sa leçon en voix de 
basse, et, de loin, l’on n’entendait que son murmure en 
faux-bourdon. Les répétiteurs, tout en écoutant les le- 
çons, regardaient d’un œil par-dessous le banc [X)ur voir 
s’il ne se trouvait pas dans la poche de leurs écoliers 
quelque friandise dont ils pussent faire leur prolit. Quand 
toute cette foule savante arrivait d’un peu trop bonne 
heui'e, ou quand on savait que les professeurs viendraient 
plus tard que d’habitude, alors, du consentement de tous, 
commençait une bataille à laquelle tout le monde devait 
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prendre part, même les censeurs, dont le devoir était do 
veiller au bon ordre et aux bonnes mœurs. D’ordinaire, 
deux théologiens décidaient de quelle manière devait 
avoir lieu le combat, c’est-à-dire si chaque classe se bat- 
trait pour son propre compte, ou si tous les étudiants 
devaient se diviser en deux grands partis : la bourse et le 
séminaire. En tous cas, c’étaient les grammairiens qui 
commençaient avant les autres, et, dès qu’arrivait le tour 
des rhétoriciens, ils s’enfuyaient et se juchaient sur les 
hauteurs pour observer les chances du combat. Puis 
arrivait la philosophie , avec de longues moustaches 
noires, puis enfin la théologie dans d’énormes pantalons 
cosaques. La bataille se terminait presque toujours par 
une victoire complète de la théologie, et la philosophie 
s’en allait dans les classes en se frottant les côtes, et s’as- 
seyait sur les bancs pour reprendre haleine. A son entrée, 
le professeur, qui, dans sa jeunesse, avait pris part lui- 
méme à de pareils combats, devinait aussitôt, sur les 
ligures échauffées de ses auditeurs, que la bataille avait 
été chaude ; et pendant qu’il administrait des coups de 
vei-ge sur les doigts de la rhétorique, un autre profes- 
seur, dans une autre classe, frappait à tour de bras, avec 
une pelle de bois, sur les doigts de la philosophie. Quant 
aux théologiens , on agissait à leur égard d’une façon 
toute différente ; on leur donnait à chacun, d’après l’ex- 
pression du professeur de théologie, une mesure de gros 
pois, c’est-à-dire une bonne dose de coups appliqués avec 
une lanière de cuir. 

Aux jours de fête, les séminaristes et les boursiers s’en 
allaient dans les maisons de la ville, portant des théâtres 
de poupées. Quelquefois ils jouaient eux-mêmes une co- 
médie, et dans ce cas, c’était toujours un théologien qui 
en faisait le héros. 11 avait presque la taille du clocher de 
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Kiew, el ropréseiitait à merveille Hérodiade ou la femme 
de Putiphar. En récompense, ils recevaient un morceau 
de toile, ou un sac de maïs, ou la moitié d’une oie rôtie, 
ou quelque chose d’approchant. Tout ce “peuple savant, 
le séminaire et la bourse, que divisait une espèce de haine 
héréditaire, manquait également de moyens pour se pro- 
curer à manger en suffisance ; ce qui ne l’empêchait pas 
d’ètre excessivement vorace, à ce point qu’il serait tout à 
fait impossible de compter combien chacun d’eux man- 
geait de galouchkis ' à son souper ; de sorte que les ca- 
deaux des riches propriétaires ne pouvaient suffire à leur 
consommation. Alors le sénat électif et dirigeant, qui se 
composait de philosophes et de théologiens, envoyait les 
grammairiens et les rhétoriciens, sous la conduite d’un 
philosophe, avec des sacs sur les épaules, faire une battue 
générale dans les potagers de la ville ; et ce soir-là on 
mangeait au séminaire un riche gruau de citrouilles. Du ' 
reste la bourse et le séminaire portaient également de 
très longues robes à la persane, qui s’étendaient jusqu’à 
cette époque, terme technique pour dire jusqu’aux talons. 

Mais de tous les événements de l’année , le plus solen- 
nel pour le séminaire, c’étaient les vacances, qui com- 
mençaient au mois de juin, quand on renvoyait les éco- 
lière à leurs parents. Alors toutes les grandes routes à la 
ronde se couvraient de grammairiens, de rhétoriciens, 
de théologiens et de philosophes. Celui qui n’avait pas de 
maison paternelle allait chez quelqu’un de ses camarades. 
Les philosophes et les théologiens cherchaient des condi- 
tions, c’est-à-dire allaient donner des leçons aux fils des 
riches campagnards, et recevaient pour prix de leurs soins 

1. Pciils pâléa de furinc qu'on mange trempéa dans du lait, du 
iK'urre ou du miel. 
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gu des boites neuves, ou môuie un callan usé seulement 
à demi. Tout ce troupeau partait ensemble , mangeait et 
dormait dans les champs. Chacun d’eux portait un sac 
qui contenait une chemise et une paire de bas. Les théo- 
logiens surtout se montraient fort économes. Pour ne 
pas user leurs boUes, ils les portaient sur les épaules, 
pendues à un bâton. C’était principalement quand il y 
avait de la boue; alors ils relevaient leurs larges panta- 
lons jusqu’aux genoux, et pataugeaient intrépidement 
dans les mares. Dès qu’ils apercevaient un village à 
l’horizon, ils abandonnaient la grande route, et se plaçant - 
sur une seule file devant la maison de meilleure appa- 
rence, ils chantaient à tue-tète une complainte religieuse. 

Le maître de la maison, quelque vieux Cosaque laboureur, 
les écoutait longtemps, la tête appuyée sur les deux mains; 
puis il sanglotait amèrement, et disait à sa femme : 

— Femme, ce que les étudiants chantent doit être 
quelque chose de très édifiant. Donne-leur de la graisse 
de cochon et tout ce que nous avons en mangeaille. 

\ Aussitôt un grand panier de gâteaux était versé dans 
^ le sac des étudiants, accompagné d’une pelotte de sain- 
^ doux, de pains de seigle, et quelquefois encore d’une poule 
attachée par les pattes. Après une pareille aubaine, les 
grammairiens, rhétoriciens , philosophes et théologiens 
continuaient gaiement leur route. Toutefois, plus ils al- 
laient en avant, plus leur nombre diminuait; tous s’épar- 
pillaient peut à peu ; il ne restait de la troupe que ceux 
dont les maisons paternelles étaient le plus éloignées de 
la ville. 

Une fois, pendant un voyage de cette espèce, trois 
boursiers quittèrent la grande route pour chercher des 
provisions.dans le premier village qu’ils rencontreraient, 

- car depuis longtemps leurs sacs étaient vides. C’étaient 
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)e théolot^iun Haliava, le philosophe Thomas Brutus et le 
rhétoricien Tibère Gorobetz.Le théologien était un homme 
<le haute taille, à larges épaules et d'un caractère fort 
singulier. Il avait l'habitude de s'approprier tout ce qui 
se trouvait sous sa main ; avec cela l'humeur très som- 
bre, et quand il s'enivrait, il allait d'ordinaire se cacher 
dans h^s plus épais taillis, oü la direction du séminaire 
avait grand'peine à le retrouver. Le philosophe Thomas 
Brutus était très gai, tout au contraire, aimait à rester 
couché , à fumer sa pipe , et il ne manquait pas , après 
boire, de louer des musiciens et de danser lui-méme lu 
tropak ' . 11 recevait fréquemment des mesures de gros pois, 
mais avec une stoïque indifférence, disant que ce qui doit 
arriver arrive. Quant au rhétoricien Tibère Gorobetz, il 
n'avait pas encore le droit de porter moustaches, de boire 
le brandevin et de fumer la pipe. Il n'avait sur la tète ' 
qu’une courte touffe de cheveux ®, preuve que son carac- , 
tère n'avait pas encore eu le temps de se développer. Tou- 
tefois, à en juger par les grosses bosses au front avec, 
lesquelles il arrivait souvent en classe, on pouvait sup- 
poser qu’il deviendrait avec le temps un excellent homme 
de guerre. Le théologien Haliava et le philosophe Thomas 
le tiraient souvent par les cheveux, en signe de leur haute 
protection, et l’employaient pour commissionnaire. 

11 était déjà tard quand ils quittèrent le grand chemin. 

Le soleil venait de se coucher, et la chaleur d’un jour 
d’été se faisait sentir encore dans l’air assombri. Le théo- 
logien et le philosophe marchaient en silence, fumant . 
leurs pipes; le rhétoricien Tibère abattait k coups de 



].• Danse de la Petite-Russie. 

2. I.i«s Pellls-Russiens se rasent le tour de la télé, et gardent seu- 
lement une large tniilTe au sommet du crâne. 
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bùlon les tôles des chardons qui bordaient la route. Cette 
roule étroite serpentait parmi des touffes de chênes et de 
noyers disséminées dans la plaine. De petites collines, 
vertes et rondes comme des coupoles d’église, s’élevaient 
par-ci par-là. Des champs de blé s’étaient montrés par 
deux fois, ce qui prouvait qu’on n’était pas loin d’un vil- 
lage. Mais il y avait plus d’une heure que nos étudiants 
les avaient dépassés, et nulle maison ne se montrait. Le 
dernier crépuscule assombrissait le ciel, et un petit reste 
de lueur rougeâtre pâlissait à l’occident. ' . ^ 

— Que diable ! s’écria enfin le philosophe, il me sem- 
blait que nous arrivions à un village. 

Le théologien ne dit mot , parcourut d’un regard les 
environs, remit sa pipe entre ses dents, et tous trois re- 
prirent leur marche silencieuse. 

— Par le saint nom de Dieu, dit de nouveau le philo- 
sophe en s’arrêtant, on ne voit pas seulement le point du 
diable. 

— Peut-être le trouverons-nous plus loin, dit le théolo- 
gien sans quitter sa pipe. 

Cependant la nuit était venue, et une nuit fort sombre. 
De légers nuages augmentaient l’obscurité, et, selon toute 
, apparence, on ne pouvait compter ni sur la lune, ni sur 
les étoiles. 

Les boursiers finirent par s’apercevoir qu’ils s’étaient 
égarés, et que depuis longtemps ils avaient quitté le droit 
chemin. Après avoir cherché le sentier avec les pieds, le 
. philosophe s’écria tout à coup : 

— Mais où donc est le chemin? 

Le théologien réfléchit longtemps, et lui répondit : 

— Effectivement la nuit est noire. 

Le rhétoricien s’en alla de côté et d’autre, se coucha 
sur le ventre, et se mit à chercher le chemin en ram- 
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panl; mais scs mains ne ixnic()nln;rcnl (jne les terriers 
creusés p<ar les renards. Autour d’eux ce n’était qu’uniî 
immense steppe où jamais personne n'avait laissé des 
traces de chariot. Les voyfigeurs firent de nouveaux ef- 
forts pour aller en avant. Mais l’endroit devenait de plus 
en plus sauvage. Le philosophe essaya de crier; sa voix 
s’étendit et se perdit dans l’air. Seulement, quelques se- 
condes après, ils entendirent comme un léger gémisse- 
ment qui ressemblait à un lointain hurlement de loup. 

— Diable ! que faire? dit le philosophe. 

— Eh bien, quoi ! répondit le théologien, il faut nous 
arrêter et passer la nuit dans les champs. 

Puis il mit la main dans sa poche pour en tirer son 
briquet et rallumer sa pipe. Mais le philosophe ne pouvait 
admettre une telle proposition. Il avait coutume de man- 
ger, avant de dormir, un demi-poud ‘ de pain avec quatre 
livres de sain-doux, et il sentait dans son estomac un vide 
insupportable. En outre, n^algré son caractère jovial, le 
philosophe craignait un peu les loups. 

— Oh! non, Haliava, ce n’est pas possible, dit-il ; com- 
ment se coucher comme un chien, sans avoir soupé? 
Essayons encore ; peut-être trouverons-nous enfin quel- 
que habitation ; peut-être aurons-nous encore la conso- 
lation de boire un verre d’eau-<lc-vie avant de dormir. 

Au mot d’eau-de-vie, le théologien cracha de cêjté, et 
ajouta : 

— C’est vrai, il ne faut pas rester ici. 

F Les boursière se remirent donc en marche, et, à leur 
grande joie, ils entendirent dans l’éloignement l’aboie- 
ment d’un chien. Après avoir écouté avec attention d’où 
venait cette voix amie, ils se dirigèrent avec plus de cou- 

1. Vingl livres. 
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raj»(‘ de ee ciMé, et quand ils eurent marché quelque temps 
encore, ils aperçurent de la lumière. 

— Un village! un village! s’écria le philosophe. 

Ses conjectures ne le trompaient pas. Au bout de peu 
d’instants, ils rencontrèrent un petit hameau qui ne se 
composait que de deux maisons réunies par la même 
cour. On voyait de la lumière à une lenètre, et une di- 
zaine de pruniers élevaient leurs tiges au-dessus de la 
haie. En regardant par les fentes de la porte, les étudiants 
aj>erçurent une vaste cour remplie de chariots de tchou- 
mukis '. En ce moment quelques rares étoiles brillèrent 
an ciel. 

— Eh bien ! frères, dit le philosophe, ne restez pas on 
arrière. Coûte que coûte, il faut qu’on nous lais.se entrer. 

Les trois savants frappèrent ensemble h la porte, et s’é- 
crièrent tout d’une voix : 

— Ouvrez ! 

La porte cria bientôt sur ses gonds, et les boursiers 
virent apparaître devant eux une vieille femme vêtue de 
peau de mouton. 

— Qui est là ! dit-elle en toussant sourdement. 

— Laisse-nous passer la nuit chez toi, bonne femme ; 
nous nous sommes égarés. Il fait aussi mauvais dans les 
champs que dans un ventre affamé. 

~ Et quelles gens êtes-vous? 

— Des gens inolfensifs, le théologien Haliava, le phi- 
losophe Brutus et le rhétoricien Gorobetz. 

— Impossible , murmura la vieille ; nos chambres sont 
pleines de monde , et tous les coins de la maison remplis. 
Où vous mettrai-je? Vous êtes tous si grands et si forts 
que la maison s’écroulera si je vous y loge. Je connais 

1 .Colporleurü ambulants. 
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ces philosophes et ces théologiens ; si l’on commence à 
recevoir de pareils ivrognes , ils nous dévoreront , et bri- 
seront tout , par dessus le marché. Allez-vous-en , allez- 
vous-en, il n’y a pas de place ici pour vous. 

• — Prends pitié de nous, bonne femme, ne laisse pas 
périr des âmes chrétiennes. Mets-nous où tu voudras , et 
si nous faisons... enfin n’importe quoi... que nos mains se 
dessèchent, et qu’il nous arrive ce que Dieu seul [)eut 
savoir. 

La- vieille parut céder à leurs instances. 

— Bien, dit-elle, après un moment do réflexion ; je 
vais vous laisser entrer. Mais je vous placerai tous -trois 
en différents endroits, car je ne serais lias tranquille si je 
vous savais ensemble. 

— Fais ta volonté, nous n’avons rien à redire, répli- 
quèrent les étudiants. 

La porte cria de nouveau , et ils entrèrent dans la cour. 

— Eh bien , bonne femme, dit le philosophe tout en la 
suivant, serait-il possible... quelque chose... hein? il me 
semble qu’on me circule dans le ventre avec des roues de , 
chariot. Je n’ai pas eu , depuis ce matin , une mie de pain , 
dans la bouche. 

— Voyez-vous , voyez-vous ! s’écria la vieille. Non , je 
n’ai rien de ce quelque chose, absolument rien. Je n’ai 

pas chauffé mon poêle d’aujourd’hui. ’ ' . 

— Nous aurions payé tout cela demain , reprit le philo- 
sophe; comme il faut, argent comptant. Oui certes, se 
dit-il à voix basse , compte là-dessus... 

— Marchez, marchez, et soyez contents de ce que l'on 
vous donne, grands seigneurs que vous ôtes. 

En écoutant de telles paroles , le philosophe Thomas 
devint triste et al)attu. Mais tout à coup son nez flaira une 
odeur de poisson séché. Il jeta un coup d’œil sur les grè- 
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gucs du théologien qui marchait devant lui , et aperçut 
une énorme queue de poisson qui sortait de sa poche. Le 
théologien avait eu le temps de voler tout un carass ‘ 
dans l’un des chariots de la cour. Il n’avait pas faitflpt?yol 
l»üur manger le poisson , mais seulement par liabiluac; et 
comme il avait déjà complètement oublié 
comme il cherchait à découvrir quelque autre 
à prendre, avec l’intention de ne pas laisser ménae une 
roue cassée qui se trouvait par là , le philosophe Thomas 
enfonça sa main dans la poche d’ilaliava comme dans la 
^ sienne propre , et en lira le poisson. La vieille distribua 
les écoliers dans leurs gîtes. Klle introduisit le rhétoricien 
dans la maison, puis elle enferma le théologien dans une 
petite chambre vide, et le philosophe dans un enclos de 
moutons , vide aussi. 

Resté seul , le philosoidie mangea en un instant son pois- 
son sec, parcourant du regard la déluré de son enclos, 
N donna un coup de pied à un cochon curieux qui passait 
' son grouin par une fente , et se coucha sur le côté droit 
pour dormir comme un mort. Tout à coup la petite porte 
basse de l’enclos s’ouvrit, et la vieille entra en se cour- 
bant. 

— Eh bien ! que viens-tu faire ici? dit le philosophe. 

Mais la vieille allait droit à lui , les bras ouverts. 

— Eh , eh , pensa le philosophe ; mais non, mon pigeon- 
neau , tu CS trop dur. 

Il se roula deux pas en arrière. La vieille , sans plus de 
cérémonie, s'approcha de nouveau. 

— Écoute, bonne femme, dit le philosophe, nous 
sommes en carême, et je suis un tel homme que, pour 
mille Slotis, je ne toucherais de la viande. 

' ’t 

I , (ii'os püisson ilc^ Inc: d éluiigs de lu Russie intvi'icuiT. 
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Ce|)eii(lanl lu vieille étendait toujours les bras et tâchait 
de l'attraper, sans lui dire un mot. Une terreur subito 
saisit le philosophe , surtout quand il vit les yeux de la 
vieille étinceler tout à coup. 

— Femme, que veux-tu? va-t’en, va-t’en avec Dieu , 
s’écria-t-il. 

Mais elle, toujoure sans répondre, le saisit avec les deux 
mains. Il se lève tout d'une pièce, avec l’idée de fuir. La 
vieille se place devant la porte, plonge sur lui son l egard 
llamboyant, et recommence do mai'cher à sa rencontre. 

Le philosophe veut la repousser; mais, à sa grande sur- 
prise, il s’aper(;oit que ses mains ne peuvent se lever, ni 
ses jambes remuer de place. Sa voix même cesse de re- 
tentir; il dit des paroles qui n’ont point de son. Seule- 
ment , le cœur lui bat avec violence. Il voit la vieille s’ap- 
procher de lui , le saisir, lui croiser les deux bras sur la 
poitrine, lui courber la tète, et s’élancer avec l’agilité d’un 
chat sur ses épaules; puis elle le frappe avec son balai, y 
et le voilà qui se jette en avant, piaffant comme un 
cheval. 

Tout cela s’était fait avec une telle rapidité que le 
pauvre philosophe n’avait pas eu le temps de se recon- 
naître. 11 saisit scs genoux à deux mains dans l’intention 
de les arrêter; mais, ô stupéfaction, ses jambes bon- 
dissaient contre sa volonté, et faisaient des courbettes 
dignes d’un cheval circassien. Ce n’est que loi“squ’ils 
eurent laissé loin derrière eux le hameau, et qu’une plaine 
immense se déroula devant leurs yeux, bordée d’un côté 
par une forêt sombre comme une trace de charbon, ce 
n’est qu’alors qu’il se dit à lui-même ; — Eh ! mais, c’est 
une sorcière? 

Le croissant do la lune répandait dans l’air une blanche 
lueur. La timide hnnière de minuit, foule p<'uiéiréo de 

IG. 



Digiiized by Google 



282 



\ 

LE ROI DES GiXOM I S. 

vapeure ondoyantes, s'étendait légèrement sur la terre 
comme un voile diaphane. Les bois, les prairies, les val- 
lons, les collines, tout semblait dormir avec les yeux ou- 
verts. Le vent ne bruissait nulle part. Il y avait quelque 
chose d’humide et de chaud dans la l'raîcheur de la nuit. 
Les ombres des arbres et des broussailles tombaient lon- 
gues et aiguës comme des queues de comètes sur la sur- 
face unie de la plaine. 

Telle était la nuit quand le philosophe Thomas Brutus 
galopait de la sorte avec un si étranger cavalier sur le 
dos. Il éprouvait un sentiment inconnu, plein d’angoisse, 
et doux pourtant, qui glissait sur son cœur ; il baissa la 
tète, et il lui sembla (jue l'herbe de la steppe, qui se trou- 
vait presque sous ses pieds, croissait bien loin et bien bas, 
et qu’au-dessus d’elle s’étendait une nappe d’eau claire 
comme la source des montagnes. Cette herbe lui apparais- 
sait comme le fond d’une mer limpide et transparente, 
perdu jusqu’en ses dernières profondeurs. Du moins, il y 
voyait clairement sa propre image, réfléchie avec celle de 
la vieille qui chevauchait sur son dos. Il lui semblait 
qu’au lieu de la lune, un soleil inconnu éclairait les pro- 
fondeurs de cette mer. Au loin, bien loin, il croyait voir 
et entendre les petites clochettes bleues qui tintaient en 
courbant leui's calices, l’uis, il aperçoit comme une rous- 
salka ', qui sortait d’une touffe do grands roseaux ; il voit 
ses épaules et ses jambes, arrondies et fermes, mais 
toutes formées de tremblottements et d’étincelles. Elle se 
retourne vers lui, et voilà que son visage, avec des yeux 
clairs et perçants, avec un chant qui lui entrait dans 
l’àme, s’approche, atteint presque à la surface de l’eau, 
et après avoir tremblé d’un rire éclatant, idonge et s’éloi- 

1. Umliiiv ou s)i'ÙQo du Kord, 






Diniti?»! ; ; Googif 



LE HOI DES (<>OM£S. 



283 



guc encore. Elle se renverse alors sur le dos, et les con- 
tours de sa gorge, blanche comme la porcelaine qui n’est 
pas encore vernie, semblent transparents aux rayons ca- ^ 
ressants de ce soleil nocturne. Une foule de petites bulles 
la couvrent comme autant de perles; elle tremblotte et rit 
au fond de l'eau. 

Voit-il cela, ou ne le voit-il point? Réve-t-il, ou est- 
il éveillé? Et là bas, qu’entend-il? Est-ce du vent ou do la 
musique? Cela résonne, s’approche, et pénètre dans l’àmd 
comme un trille aigu. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? pensait le philosophe 
Thomas Brutus, en regardant en bas, et toujours emporté 
à pleine carrière. Couvert de sueur, il éprouvait une sen- 
sation diaboliquement agréable, une espèce de jouissance 
terrible, qui faisait ^«ur par sa force même. Il lui semblait 
parfois qu’il n’avait plus de cœur, et il posait avec eûroi 
sa main sur sa poitrine. Éperdu, brisé de fatigue, il tâ- 
chait de se rappeler toutes les prières qu’il avait apprises; 

il répétait tous les exorcismes imaginables. Tout à coup il ^ 
sentit une espèce de soulagement. Sa marche devenait 
moins rapide, la sorcière l’étreignait moins fortement; les 
hautes herbes touchaient déjà ses pieds, et il n’y voyait 
plus rien de surnaturel. Le croissant de la lune brillait 
seul au firmament. 

— Bien, bien, pensa le philosophe Thomas, et il se mit 
à réciter à haute voix ses exorcismes. Tout à coup, avec 
la promptitude de l’éclair, il retire sa tète de dessous les 
jambes de la vieille, et lui saute à son tour sur le dos. La 
vieille se mit à courir à tout petits pas, mais avec une 
rapidité si grande, que son cavaber pouvait à peine res- 
pirer. Le sol semblait fuir sous ses pieds. Tout était serein 
à la lueur imparfaite do la lune; les [daines [laraissaient 
unies, mais tout se conlondait devant ses yeux, par la cé- 
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Icrité (Je sa course. 11 saisit au passaji;e uu bâton (jui sc 
trouvait par terre, et commença à battre la sorcière de 
toutes ses forces. Celle-ci se mit à pousser de longs gé- 
missements, qui étaient d’abord menaçants et colères, et 
qui, s'aflaiblissant, devinrent de plus en ]ilus doux, purs, 
agréables; enfin ils retentissaient à peine comme de j>e- 
tites clochettes d’argent. Involontairement il se demanda 
à lui-mème : 

— Est-ce bien une vieille? 

— Oli! je n’en puis plus, dit-elle, d’une voix brisée par 
la soullrance; et elle tomba sur la terre, immobile. 

Il s’arrêta i»rès d’elle, et lui regarda dans les yeux. L’au- 
. rore coniniençail à fioindre, et l’on voyait étinceler dans 
le lointain les coupoles dorées des églises de Kiew. C’était 
une belle Jeune fille qui se trouvait couchée devant lui, 
avec de grands cheveux épars et des cils longs et droits 
comme des llèclies. Elle était privée de connaissance, et 
avait rejeté de ci'tté et d’autre ses bras nus et blancs. Elle 
gémissait avec' effort, en levant au ciel ses yeux remplis 
de larmes. Thomas se mit à trembler comme une feuille ; 
il ressentait de la pitié, de la terreur, une agitation étrange. 
Il se mit i\ courir à toutes Jambes ; son cœur battait vio- 
lemment dans sa poitrine, et il ne pouvait s’expliquer les 
Itizarres sentiments qui l’agitaient. Notre philosophe avait 
perdu l’envie d’aller à la campagne, et il sc hâtait de re- 
gagner Kiow, en pensant, tout le long du chemin, à une 
aventure si extraordinaire. 

11 n'y avait presque plus d’étudiants dans la ville; tous 
. s’étaient dispersés dans les environs, avec ou sans condi- 
tions:, car il n’est pas ditlicile de trouver partout, dans les 
campagnes de la Petite-Russie, des gahuchkis, du lait, du 
fromage, et des juités gros comme la tète, sans payer un 
son d’argent. La grande maison à demi ruinée oii se trou- 
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vait établi le séminaire était complètement vide; et mal- 
gré le soin que mit le philosophe à chercher dans tous les 
recoins et tous les trous un morceau de sain-doux ou 
une croûte de pain blanc que les écoliers y cachaient 
d’ordinaire, il ne put rien découvrir. Cependant il sut 
bientôt remédier à sa détresse. Il parcourut trois fois, en 
sifflant, la place du marché, et bientôt se mit d’accord, 
par un clignement d’œil, avec une jeune veuve, babillée 
de jaune, qui vendait des rubans, du plomb de chasse et 
des roues de charrettes. Le premier jour il fut bourré do 
pâtés, de hachis, de volailles ; en un mot, il est inq)ossiblc 
d’énumérer tout ce qu’il avait sur sa table, qu’on lui avait 
dressée dans une maisonnette fort propre, au milieu d’un 
jardin de cerisiers. Le même soir, on pouvait voir le phi- 
losophe établi au cabaret. Il était couché sur un banc, 
fumant selon son habitude, et il jeta devant tout le monde 
une pièce d’or au juif cabaretier. Un grand pot d’éiain se 
dressait en face de lui ; il regardait les passants d’un air 
calme, insouciant, et ne pensait plus du tout à son aven- 
ture. 

A cette époque, le bruit courut partout que la fdle d'un 
des plus riches centeniers *, dont la terre se trouvait 
à cinquante verstes de Kiew, était revenue un jour d’une 
promenade toute battue, rouée de coups, et n’ayant plus 
la force de marcher. On ajouta qu’elle était à l’agonie, et 
qu’avant de mourir, elle avait témoigné l’envie que les 
prières des agonisants, qui se disent d’ordinaire pendant 
trois jours après la mort, fussent récitées par l’un des étu- 
diants du séminaire de Kiew, nommé Thomas Brutus. Le 
philosophe apprit cela du recteur lui-même, qui le lit ve- 
nir dans sa chambre et lui déclara qu’il eût â partir sans 
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retai'd, alleiiiJii qu’un riche seigneur avait envoyé luul - 
exprès des hommes, des chevaux et une kibitka pour 
le prendre. 

Le philosophe tressaillit, sans savoir précisément pour- 
quoi ; une espèce de pressentiment lui disait tout bas que 
f[uelque chose de lugubre et de terrible l’attendait. Il dé- 
clara, sans hésiter, qu’il ne voulait pas partir. 

— Écoute, domine Thomas, lui répondit le recteur 
(ce digne homme avait l’habitude de parler quelquefois' 
avec politesse à ses subordonnés) ; personne ne songe seu- 
lement à te demander ton avis là-dessus. Je me borne à 
\ dire que si tu t’avises encore de faire l'esprit fort, je te ié- 
w \rai fouetter le dos et le reste avec de jeunes branches de 
^ bouleaux, de telle sorte que tu n’auras plus besoin pour le 
moment d’aller au bain. 

Le philosophe sortit en se grattant légèrement derrière 
l’oreille, et sans mot dire. Mais il se promettait bien de - 
profiter de la première occasion pour mettre son salut 
dans ses jambes. 

Il descendait tout pensif l’escalier rapide qui menait à la 
cour entourée de peupliers du séminaire, quand il enten- 
\ dit clairement la voix du recteur qui donnait des ordres à 
N son sommelier et à une autre pei'sonne, envoyée sans 
doute par le centenier. 



d’orge, disait le recteur, et dis-lui que je lui enverrai les 
livres dont il me parle dans sa lettre, dès qu’ils seront 
prêts. Je les ai déjà donnés à un écrivain pour qu’il 
les copie. Et n’oublie pas, mon ami, de rappeler de 
ma part à ton maître que je sais qu’il y a d’excellents ^ 



I»oissons dans ses étangs, surtout de gros esturgeons. Je 
le prie de m’en envoyer ; ici, au marché, le poisson est 
cher et mauvais. Et loi , lavtoukii , donne a ces gens 



. \ — Remercie le seigneur pour ses œufs et son gruau 
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un verre d’eau-de-vie. Et vous, n’oubliez pas d’attacher 
le philosophe ; sans quoi, il serait bientôt déguerpi. 

— Voyez-vous ce fils du diable ! se dit le philosophe, 
qui avait tout entendu ; il a mis le nez sur l’affaire, le hé- ' 
ron aux longs pieds. 

Descendu dans la cour, il aperçut une kibitka, qu’il avait 
prise, dans le premier moment, pour une grange mon- 
tée sur des roues. Et en vérité, elle était aussi profonde 
qu’un four à cuire des briques. C’était l’équipage ordi- " 
naire de Cracovie, dans lequel voyagent les juifs avec 
leurs marchandises, par toutes les villes où ils flairent 
une foire. Six Cosaques, grands et forts, mais un peu 
vieux déjà, l’attendaient. Leurs caftans de drap fin, ornés 
de brandebourgs, faisaient voir qu’ils appartenaient à un 
seigneur riche et puissant. De petites cicatrices mon- 
traient aussi qu’ils avaient glorieusement fait la guerre. 

— Que faire? se dit le philosophe; ce qui doit arriver 
arrive. 

Et s’adressant aux Cosaques, il leur dit d’une voix 
forte : 

— Bonjour, camarades. 

— Bonjour, seigneur philosophe, lui répondirent quel- 
ques-uns d’entre eux. 

— Eh bien ! je dois donc aller avec vous? Quelle belle 
kibitka! poursuivit-il en grimpant sur le marche-pied; il 
n’y aurait qu’à louer des mu.sieiens, car on pourrait dan- 
ser là-dedans. 

— Oui, c’e.st un équipage bien proportionné, répondit 
un des Cosaques en s’a.sseyant de travers, près du cocher 
dont la tête était enveloppée d’un torchon, à la place de 
son bonnet, qu’il avait déjà eu le temps de laisser en gage 
dans un cabaret. 

Los cinq autres s'inlroduisirenldans les profondeurs de 
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la kihilka, et s'assirent sur des sacs remplis de toutes 
sortes d'objets qu'ils avaient achetés dans la ville. 

— Je serais curicu.v de savoir, dit le philosophe, si, par 
exemple, on chargeait cette kibitka de quelques marchan- 
dises, comme du sel ou du fer, combien il faudrait de che- 
vaux pour la traîner. 

— Oui, dit après un long silence le Cosaque qui s’é- 
tait assis près du cocher, on aurait besoin d'un nombre 
de chevaux bien proportionné. 

Après une réponse aussi péremptoire, le Cosaque se 
crut en droit de se tciire pendant toute la route. 

Noh’e philosophe avait le plus grand désir de savoir qui 
était ce centenier, quel caractère il avait, et ce qu'était sa 
lille, revenue à la maison d'une manière si étrange, main- 
tenant à 1 article de la mort, et dont l'histoire se trouvait 
tout à coup mêlée à la sienne propre, enfin ce qui se pas- 
sait dans leur maison. Mais toutes ces questions, il les 
faisait en vain; les Cosaques étaient probablement des 
philosophes comme lui, car ils ne disaient mot et fu- 
maient leurs pipes. Cependant l'un d'eux, s’adressant au 
cocher : 

— Prends garde, Overko, vieux fainéant que tu es, lui 
dit-il ; quand tu approcheras du cabaret qui se trouve sur 
l.a route de TchoukhraïlofT, n'oublie pas de t’arrêter et de 
réveiller moi et les auti'es, si nous étions endormis. 

Cela dit, il se mit à ronfler. Mais sa recommandation 
était complètement inutile, car peine la gigantesque 
kibitka fut-elle en vue du cabaret de la route, que tous 
s’écrièrent à la fois : 

— Arrête! 

D'ailleurs , les chevaux d'Ovcrko avaient l’habitude 
de s’arrêter d’eux-mêmes devant chaque bouchon. 

Malgré la chaleur accablante d'une journée de juillet. 



Digilized bv 



LE KOI DES GNOMES. 



289 



ils sortirent tous de la kibilka et entrèrent dans une sale 
échoppe. Le juif cubarelier s'élança au-devant d’eux avec 
des démonstrations de joie, comme à la vue de vieilles 
connaissances. Il apporta, sous le pan de sa robe, quel- 
ques saucissons, et après les avoir étalés sur la table, 
il détourna la tête de ce mets défendu par le Talmud. Tout 
le monde se.plaça, puis un énorme pot de faïence apparut 
devant chaque convive. Le philosophe Thomas prit part 
au banquet général, et comme les Petits-Russiens , lors- 
qu’ils sont ivres , ont l’habitude de s’embrasser et de 
pleurer, bientôt toute la chambre retentit de tendres ac- 
colades. 

— Viens, Spirid, que je t’embrasse. 

— Approche-toi, Doroch, que je te serre sur mon 
cœur. 

Un des Cosaques, plus vieux que tous les autres, et 
portant de longues moustaches grises, posa sa tête sur sa 
main, et bientôt sanglota à fendre l’êine de ce qu’il n’avait 
plus ni père ni mère, et de ce qu’il était seul au monde. 
Un autre, grand raisonneur, ne cessait de le consoler en 
lui disant : 

— Ne pleure pas, je t’en prie, ne pleure pas; Dieu sait 
ce que c’est. 

Un troisième, celui qui s’appelait Doroch, sc montra 
tout à coup très curieux, et se mit à accabler de questions 
le philosophe Thomas. 

— Je voudrais bien savoir ce qu’on vous enseigne 
au séminaire. Vous apprend -on la môme chose que 
ce que le diacre nous lit dans l'église, ou bien autre 
chose ? 

— Ne le demande pas, disait le raisonneur d’une voix 
embarrassée; que cela soit comme cela est. Dieu sait déjà 
tout ce qu’il faut ; Dieu sait tout. 

17 
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— No?i, non, tiisait Dorocli, j« veux savoir ce qu’il y a 
dans leure livres; peut-être qu'il y a tout à tait autre 
chose que chez le diacre. 

— O mon Dieu, mon Dieu-, répétait le raisonneur, pour- 
quoi dire de pareilles choses? C’est déjà la volonté de 
Dieu ; il est impossible de changer ce que Dieu a fait ; im- 
possible. 

— Je veux savoir tout ce qui est écrit ; je veux aller 
au séminaire; je veux, je veux. Crois-tu que je n’appren- 
drai pas? Je saurai tout, tout. 

— O mon Dieu, mon Dieu, dit le raisonneur ; et il laissa 
tomber sa tête sur la table, car il n'était plus en état de la 
tenir debout. 

Les autres Cosaques parlaient des seigneurs et de la 
raison pourquoi il y a une lune au ciel. 

En voyant celle disposition des esprits, le philosophe 
Thomas prit le parti d'en profiter pour s’enfuir. Il com- 
mença par s’adresser au vieux Cosaque qui se lamentait 
d’ètro sans père ni mère. 

— Vois-tu, mon oncle, comme tu pleures; et moi aussi 
je suis orphelin. Laissez-moi sortir, enfants; qu’avez-vous- 
besoin de moi? 

— Laissons-le sortir, dirent quelques-uns. C’est un or- 
phelin ; qu’il aille où bon lui semble. 

— O mon Dieu, mon Dieu , s’écria le consolateur en 
soulevant un peu la tète, laissez le, laissez-le partir. 

Et les Cosaques voulaient déjà le conduire eux-mêmes 
dans les champs. Mais celui qui s’était montré si curieux 
les arrêta. 

— Non, dit-il, je veux causer avec lui du séminaire. 

Du reste , il est douteux qu’une pareille fuite fût pos- 
sible, car lorsque Iq philosophe essaya de se lever de 
table, il lui sembla que ses pieds étaient de bois, et il aper- 
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çut une si grande quantité de portes dan& la diambre, 
qu’il lui eût été difficile de trouver la véritable. 

C’est seulement vers le soir que toute cette compagnie 
se rappela qu’elle devait se mettre en route. Après s’ètre 
empaquetés dans la kibüka, ils partirent en fouettant les 
chevaux et en chantant à tue-tétc une chanson dont il eût 
été fort difficile de comprendre les paroles et la mélodie. 
Après avoir erré presque toute la nuit , perdant à chaque 
instant la route qu’ils auraient dû connaître par cœur, 
ils descendirent enfin une côte très rapide qui les con- 
duisit dans un vallon ; et le philosophe remarqua de l’un ^ 
et de l’autre côté du chemin des haies derrière lesquelles 
s’élevaient de petits arbres et des toits de maisons. C’était 
un grand village qui appartenait au centenier. Il était 
déjà plus de minuit. Sur un ciel sombre, étincelaient par-ci 
par-là de petites étoiles. On ne voyait de lumière dans 
aucune maison. Ils entrèrent dans une grande cour, au 
bruit des aboiements d’une foule de chiens. De chaque 
côté, l’on apercevait des granges et des cabanes cou- 
vertes en chaume. L’une de ces maisons, qui se trouvait ' 
juste en face de la porte d’entrée, était plus grande que 
les autres, et paraissait être la demeure du centenier. La 
kibitka s’arrêta devant une espèce de grange, et nos 
voyageurs gagnèrent tous leurs gîtes. Le philosophe 
avait bien l’intention d’examiner d'abord l’extérieur de la 
maison seigneuriale; mais il avait beau écarquiller les 
yeux, il ne voyait rien de clair. La maison devenait un 
ours, la cheminée le recteur. Thomas, se résignant, laissa 
tomber son bras, et alla se coucher. 

Quand il s’éveilla, toute la maison était dans une agi- 
tation extrême. La fille du seigneur était morte pendant la 
nuit. Les domestiques couraient çà et là toutelfarés. Quel- 
ques vieilles pleuraient. Une foule de curieux regardaient 
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par la haie dans la cour, comme s’ils eussent eu quelque 
chose à voir. Alors le philosophe se mit à examiner les 
lieux qu’il n’avait pu discerner pendant la nuit. La' mai- 
son du seigneur était un petit bâtiment très bas, comme 
on les construisait jadis dans la Petite-Russie. Elle était 
couverte en chaume. Un petit fronton, haut et pointu, 
percé d’une fenêtre ronde qui ressemblait à un ceil dont le 
\ sourcil serait très arqué, était tout badigeonné de fleurs 
jaunes ou bleues et de croissants rouges. Il était soutenu 
par de petites colonnes en bois de chêne, rondes jusqu’au 
milieu, hexagones par le bas et curieusement travaillées 
au chapiteau. Sous ce fronton se trouvait un petit perron 
^ avec des bancs aux deux côtés, et de pareils frontons, sur 
de pai-eilles colonnes, mais torses, ornaient les autres faces 
, de la maison, devant laquelle croissait un grand poirier 
aux feuilles tremblottantes, dont le sommet avait la forme 
d'une pyramide. Plusieurs granges traversaient la cour et 
formaient une espèce de large rue qui menait au principal 
corps de logis. Derrière les granges, près de la porte d’en- 
trée, se trouvaient deux petits caveaux triangulaires, l’un 
en face de l’autre, aussi couverts en chaume. Chacun de 
leurs trois pans de mur était percé d’une petite porte, et 
couvert de différentes peintures. Sur l’un d’eux était re- 
présenté un Cosaque assis sur un tonneau, qui tenait au- 

dessus de sa tête un large broc avec cette inscription : 

« 

Je boirai tout cela. 

Sur l’autre mur, on voyait une grande bouteille, des 
\ flacons, un cheval les pieds en l’air, une pipe, un tambour 
' de basque, et l’inscription : 

Le vin est le plaisir du Cosaque. 

Par la fenêtre ronde d’une des mansardes, on pouvait 
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apercevoir un gros tambour et plusieurs trompettes en 
cuivre. Enfin deux petits canons étaient en batterie près 
de la porte. Tout cela montrait que le maître de céans ai- 
mait à se réjouir, et que sa maison retentissait souvent 
de cris de fête. Hors de la porte se trouvaient deux moulins 
à vent. Derrière la maison s’étendaient de vastes jardins, 
et à travers les cimes des arbres, on ne voyait que les fai- 
tes noircis des cheminées, tandis que les maisons dispa- 
raissaient dans la verdure. Tout le village était bâti sur un / 
plateau au milieu du versant de la montiigne, qui, très es- 
carpée, finissait précisément derrière la maison seigneu- 
riale. Regardée d’en bas, elle semblait encore d’une pente 
plus rapide, et tout le long de son sommet croissaient de 
hautes et maigres bruyères qui tranchaient en noir sur le 
ciel bleu. Ses flancs nus, en terre glaise, étaient tristes à 
voir, tout sillonnés par les eaux torrentielles. Le long de 
ces pentes étaient comme collées deux petites maison- 
nettes, au-dessus desquelles s’étendaient les branches d’un 
large pommier, dont les racines étaient entourées de pe- 
tits pieux, soutenant de la bonne terre. Les pommes qu’a- 
battait le vent roulaient jusque dans la maison du sei- 
gneur. Une route serpentait le long de la montagne venant 
aboutir au village. 

Quand le philosophe eut bien mesuré des yeux la 
rapidité de cette pente, et quand il se rappela le voyage 
de la veille, il se dit ou que les chevaux du centenier 
avaient le pied bien sûr, ou que les Cosaques avaient 
des tètes bien fortes pour se risquer dans de tels préci- 
pices. 

Le philosophe se trouvait sur le point culminant de la 
cour, et quand il se retourna pour regarder de l’autre 
côté, un tout autre paysage s’offrit à ses regards. Le village 
descendait graduellement jusqu’à la plaine, où des prai- 
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ries se déroulaient à perte de vue. Leur verdure éclatante 
s’assombrissait dans le lointain, ot une foule de hameaux 
se marquaient en teintes bleues éparses dans la steppe. 
Quelques-uns n'étaient pas à moins de vingt verstes de la 
maison du centenier. Une petite chaîne de collines lon- 
geait cette vaste plaine, où le Dniepr étincelait et miroi- 
^ tait comme une plaque d’acier. 

— Ah ! quel beau pays ! se dit le philosophe ; voilà où 
il ferait bon vivre, où il ferait bon pêcher dans le fleuve ou 
\ les étangs, et chasser des strépettes et des cronschneps * 
I avec des filets ou le fusil. Du reste, je crois qu’il y a aussi 
beaucoup de grandes outardes dans les champs. On pour- 
rait également sécher des fruits et les vendre à la ville, ou, 
mieux encore, en faire de l’eau-de-vio, car l’eau-de-vie 
de fruits ne peut se comparer à nulle autre. Il ne serait 
pas mauvais non plus de penser à ma fuite. 

Alors il aperçut derrière la haie un petit sentier qui était 
presq'uo caché sous les hautes herbes. Il y mit le pied ma- 
chinalement, avec l’intention de faire une petite prome- 
nade, et puis, peu à peu, de s’échapper à travers les mai- 
sons. Mais il sentit tout à coup sur son épaule une main 
assez lourde. 

Derrière lui se trouvait le même vieux Cosaque qui, 
la veille au soir, avait tant pleuré la perte de ses pa- 
rents. 

— C’est en vain que tu t’imagines, seigneur philosophe, 
pouvoir t’enfuir de chez nous, lui dit-il; ce n’est pas 
notre habitude de laisser échapper quelqu’un ; et puis les 
routes sont mauvaises pour un piéton. Allons plutôt chez 
le seigneur, où tu es attendu depuis longtemps. 

I. Pclilcs outarde» et haute» bécasse? pni ticulitTc? aux tlcppes de 
rUkiuiiic. 
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— Eh bien, quoi ? marchons ; i’iraJ avec plaisir, dit le 
pliilüsophe. 

Et il suivit le Cosaque. 

Le centenier, homme déjà vieux, à moustaches grises 
et portant sur le visage une morne expression de tristesse, 
était assis devant une table dans sa chambre, la tête ap- 
puyée sur ses deux mains. La douleur dont il portait 
l’empreinte et une pâleur cadavéreuse montraient que son 
ârne avait été brisée et tuée en un instant, que toute sa 
gaieté passée, toute sa vie bruyante civaient disparu pour 
toujours. A l’arrivée de Thomas avec le vieux Cosaque, il 
écarta une de ses mains, et fit un petit mouvement de 
tète en réponse à leur profond salut. 

Thomas et le Cosaque s’étaient arrêtés respectueuse- 
ment près de la porte. 

— Qui es-tu et d’où viens-tu, brave homme? dit le cen- 
f tenier d'une voix qui n’était ni dure ni affable. 

— Je suis un étudiant, le philosophe Thomas Brutus. 

— Et (jui était ton père? 

— Je n’en sais rien, seigneur. 

— Et ta mère ? 

— Je n’en sais rien non plus.... Maintenant que j’ai 
réfléchi, j’avais certainement une mère; mais qui elle était, 
d’où elle venait, et quand elle a vécu, je n’en sais rien, 
devant Dieu. 

Le centenier se tut, et sembla réfléchir pendant quel- 
ques instants. ^ 

— Comment as-tu fait la connaissance de ma fille? 

— Je n’ai pas fait sa connaissance, seigneur, je le jure. 
Je n’ai pas encore eu affaire aux demoiselles depuis ma 
naissance. Foin des demoiselles, (Mjur ne pas dire ipielque 
chose do plus imlécenl ! 
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— Pourquoi donc est-ce précisément tœ qu’elle a choisi 
pour lui réciter ses prières? 

Le philosophe hocha de l’épaule. 

— Dieu sait comment l’expliquer. Il est reconnu que les 
seigneurs désirent parfois des choses où l’homme le plus 
savant ne saurait rien comprendre. N’y a-t-il pas un pro- 
verbe qui dit : Saute, diable, comme le seigneur l’or- 
donne? 

— Mais ne dis-tu pas des bêtises, seigneur philosophe? 

— Que le tonnerre me frappe sur la place si je mens. 

— N’eùt-elle vécu, hélas! qu’une minute de plus, dit 
amèrement le centenier, j’aurais certainement tout su. 
« Ne permets à personne de me lire les prières, mais 
envoie, papa, au séminaire de Kiew, à l’instant même, et 
fais amener le boursier Thomas Brutus. Qu’il prie trois 
nuits pour mon àme pécheresse; il sait... » Mais ce qu’il 
sait, je n’ai pas pu l’entendre. Elle, pauvre petit pigeon, 
ne put rien ajouter, et mourut. Toi, brave homme, tu 
es certainement connu pour la sainteté de ta vie et pour 
des actions agréables à Dieu; ma fille, peut-être, avait 
ouï parler de toi. 

— Qui ! moi? dit le boursier, en reculant de surprise... 
La sainteté de ma vie? continua-t-il, en regardant droit 
dans les yeux du centenier. Que Dieu soit avec vous, 
seigneur; que dites-vous là? Mais moi, quoiqu’il soit in- 
décent de le dire, je suis allé faire une visite à la pâtis- 
sière le jeudi-saint. 

— Cependant, ce n’est pas pour rien qu’elle l’a dit. Tu 
vas commencer ton office aujourd’hui même. 

— J'aurais à dire à votre seigneurie.... certainement, 
tout homme éclairé par la sainte Écriture peut à propor- 
tion de ses forces.... Seulement, je crois qu’il serait pré- 
férable d’ap|)eler un diacre, ou loul au moins un sous- 
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diacre... ce sont des gens savants, qui connaissent déjà 
comment tout cela se fait... Mais moi... je n’ai pas de 
voix. Et puis, regardez-moi ; Dieu sait ce que je suis... je, 
n'ai pas la moindre apparence. 

— Tout cela m’est. parfaitement égal. Je ferai tout ce 
que m’a ordonné ma colombe. Rien ne me fera reculer, 
et si tu lis, comme il faut, pendant trois nuits, les prières, 
je te récompenserai largement. Sinon, je ne conseillerais 
pas au diable lui-mème de me fâcher. 

Ces dernières paroles furent prononcées d’une voix si 
énergique que le philosophe en comprit parfaitement la 
signification. 

— Suis-moi, dit le centenier. 

Ils sortirent dans le vestibule. Le centenier ouvrit la 
porte d’une autre chambre qui se trouvait vis-à-vis de la / 
sienne. Le philosophe s’arrêta un moment pour se mou- ^ 
cher, et franchit le seuil avec un sentiment de crainte et 
d’hésitation. Tout le plancher était couvert d’une grosse 
colonnade rouge. Dans un coin, sous les saintes images', ' 
et sur une haute table que recouvrait un drap de velours 
bleu garni de franges et de glands d’or, était étendu le 
corps de la morte. De grands cierges, entourés de bran- 
ches de katina, étaient dressés près des pieds et de la tête, 
jetant une lumière pâle et terne qui se perdait dans les 
rayons du jour. 

Le visage de la morte était caché au philosophe par le 
vieillard inconsolable qui s’était assis devant elle, tour- 
nant le dos à la porte. Thomas fut frappé des paroles 
qu’il lui entendit prononcer à voix basse. 

— Ce que je regrette le plus, ma chère fille, ce n’est pas j 
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que tu aies abandonné la terre à la fleur de ton ôge, ^ 
avant le ternie qui t'était fixé, pour me laisser ainsi triste 
et malheureux. Ce que je regrette', ma colombe, c'est de 
ne pas connaître mon ennemi implacable, celui qui a 
causé ta mort. Si j'avais su que quelqu'un pensât seule- 
ment à t'oirenser, ou à dire quelque chose qui te fût dés- 
agréable, je jure devant Dieu que cet homme-là n’eût ja- 
mais revu ses enfants, s’il avait été vieux comme moi, ni 
son père et sa mère, s’il avait été jeune encore, et que son 
corps fût allé servir de pâture aux oiseaux et aux bêtes 
' fauves de la steppe. Mais, malheur à moi, ma petite fleur 
des champs, ma petite caille, ma lumière ! Je devrai vivre 
le reste de mes jours sans l’ombre d’une joie, obligé 
d’essuyer avec le pan de mon habit les grosses larmes 
qui couleront de mes yeux flétris, tandis que mon ennemi 
vivra dans le plaisir , et rira en cachette du vieillard im- 
puissant. 

Il s’arrêta; il n’en pouvait plus. Sa douleur déchirante 
éclata en un torrent de larmes. Le philosophe fut touché 
d’une pareille affliction. Il toussa légèrement pour net- 
toyer sa voix. Le centenier se retourna et lui montra 
sa place près de la tète de la morte, devant un petit pu- 
pitre qui portait quelques livres. 

— Trois nuits sont bientôt passées , dit le philosophe ; 
et puis le seigneur me remplira mes deux poches de ducats. 

Il s’approcha de nouveau, et après avoir encore une 
fois toussé, il se mit à lire, sans détourner les yeux, 
et avec la ferme résolution de ne pas regarder la morte. 
Bientôt il remarqua que le centenier était sorti. Il tourna 
lentement la tête, et... 

Un tremblement convulsif le saisit. Devant lui, se trou- 
vait une beauté comme il n(> s'en montre que rarement 
sur la terre. Jamais visage n’avait réuni une beauté plus 
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prononcée et plus liarmonieuse tout à la lois. Elle parais- 
sait vivre. Son front, blanc et pur comme la neige, 
comme l’argent mat, semblait penser. Des sourcils fins, 
égaux et fiers, s’élevaient en s’arrondissant au-dessus de 
ses yeux fermés, dont les cils touchaient légèrement les 
joues, que semblait colorer un désir vague. Ses lèvres al- 
laient sourire ; mais, en même temps, le philosophe dis- 
cernait dans ces mêmes traits quelque chose d’effrayant. 
Il sentait son àme se resserrer avec angoisse, comme si 
tout à coup, au milieu d’une foule qui danse au son d’une 
musique joyeuse et bruyante, quelqu’un se fût mis à 
psalmodier un chant d’enterrement. 11 lui semblait que du 
sang de son cœur se teignaient les rubis des lèvres de la 
morte. Tout à coup, il saisit une ressemblance terrible : 

— La sorcière! s’écria-t-il d’une voix étranglée. 

n pâlit, chancela, et se mit à marmotter ses prières, 
sans lever les yeux. C’était bien la sorcière qu’il avait 
tuée. 

Au coucher du soleil, on porta le cercueil à l’église. Le 
philosophe soutenait sur son épaule un des coins de la 
bière, couverte de drap noir, et il lui semblait sentir sur 
cette épaule quelque chose de froid comme la glace. Le 
centenier marchait en avant, soutenant aussi d’une main 
l’un des côtés de la dernière demeure faite à sa fille. 
Toute noircie, toute couverte de mousse verdâtre, et por- 
tant trois petites coupoles en forme de cônes, l’église en 
bois se dressait tristement à l’un des bouts du village. 11 
était facile de voir que, depuis lon|jemps, elle h’avait en- 
tendu le service divin. On mit le cercueil ouvert vis-à-vis 
de l’autel. Le vieux centenier embrassa pour la dernière 
fois la morte, se prosterna, et sortit avec les porteurs en 
donnant l’ordre de bien nourrir le philosophe, et de le ra- 
mener à l’église après souper. En arrivant à la cuisine 
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tous ceux qui avaient porté le cercueil appliquèrent leure 
mains contre la cheminée, habitude des Pelits-Russiens , 
quand ils ont vu un mort. 

La faim, qui commençait à presser le philosophe, lui fit 
d’abord complètement oublier la défunte. Bientôt, tous les 
gens de la maison commencèrent à se rassembler dans 
la cuisine. Cette cuisine était une espèce de club où se 
réunissait tout ce qui habitait la cour du logis, y compris 
même les chiens, qui arrivaient en remuant la queue jus- 
qu’à la porte, pour recevoir les os et les débris. Quelque 
part qu’un valet fût envoyé, et pour quelque affaire que 
ce fût, il ne manquait pas de commencer par entrer dans 
la cuisine pour s’y reposer un instant et fumer une pipe. 
Tous les gens non mariés que renfermait la maison, et qui 
portaient un caftan de Cosaque, étaient couchés là, tout 
le jour, sur les bancs, sous les bancs, sur le four de 
la cheminée, en un mot partout où il était possible de 
s’étendre. Et puis chacun d’eux oubliait toujours dans la 
cuisine ou son bonnet, ou son fouet, ou quelque chose 
dans ce genre. Mais la réunion la plus complète se faisait 
à l’heure du souper, auquel assistaient le tabountchik, qui 
avait eu le temps de ramener ses chevaux de la steppe, et 
le berger, qui avait enfermé ses vaches dans l’étable, et 
tous ceux qu’on ne pouvait voir dans le cours de la jour- 
née. Pendant le souper, les langues les plus pai esseuses 
se mettaient en train ; on parlait de tout, et de ce que l’un 
s’était fait des pantalons neufs, et de ce que l’autre avait 
vu un loup, et de ce qui se trouve au centre de la terre. 
Il se rencontrait toujours dans la compagnie quelque 
diseur de bons mots, espèce assez fréquente .parmi les 
Petits-Russiens. ^ 

Le philosophe se mit en rond avec le^ autres devant le 
seuil de la cuisine. Bientôt une paysanne en bonnet rouge 






r 



Digitized by Coogle 




lÆ llOl DKS ONOMKS. 



301 



sortit de la porte, tenant dans ses mains nn grand pot tout 
fumant de galouchkis, qu’elle mit au milieu du cercle, et 
chacun tira de sa poche une cuillère ou un poinçon de 
bois. Dès que les mâchoires commencèrent à se mouvoir 
avec moins de rapidité, et que l’appétit dévorant de tous 
ces messieurs se fût un peu assouvi, beaucoup d’entre 
eux se mirent à parler. La morte était naturellement l’ob- 
jet de toutes leurs conversations. 

— Est-il bien vrai, dit un jeune berger qui portait, 
attachés à son baudrier de cuir, tant de boutons et de 
plaques en cuivre qu’il ressemblait à la boutique ambu- 
lante d’une marchande de ferraille ; est-il bien vrai que 
notre demoiselle avait des accointances avec le mauvais 
esprit? 

— Qui, notre demoiselle? dit Doroch, que le philosophe 
connaissait déjà; c’était une sorcière; oui, je suis prêt à 
jurer que c’était une sorcière. 

— Tais-toi, tais-toi, Doroch, reprit un troisième, celui 
qui avait montré dans la route tant de propension à con- 
soler les autres ; ce n’est pas notre affaire. Que Dieu soit 
avec elle. Il ne faut pas parler de cela. 

Mais Doroch n’était nullement disposé à se taire. Il ve- 
nait de faire une visite à la cave, avec le sommelier, pour 
une affaire importante, et après s’ètre penché deux ou 
trois fois sur quelques tonneaux, il en était sorti très gai 
et fort babillard. 

— Qu’est-ce que tu veux, que je me taise? dit-il ; mais 
sur moi-meme elle a monté à cheval. Je jure devant Dieu 
qu’elle l’a fait. 

— Écoute, mon oncle, dit le jeune berger aux boutons, 
est-il possible de reconnaître une sorcière à une marque 
quelconque? ^ 

— C’est impossible, réiKjndil Doroch, tout à fait inqtos- 
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siblo; tu aurais beau lire tous les psaumes l’un apiès 
l’autre, tu ne la reconnaîtrais pas. 

— C’est possible, c’est possible, Dorodi, ne dis pas cela, 
répliqua le consolateur. Ce n'est pas en vain que Dieu a 
arrangé chacun à sa guise ; les gens de science disent que 
toute sorcière a une petite queue. 

— Toute vieille femme est une sorcière, dit gravement 
un vieux Cosaque. 

— Et vous donc, vous autres, s’écria la paysanne qui 
remplissait le pot de nouveaux galouchkis, vous êtes de 
véritables gros sangliers. 

Le vieux Cosaque, dont le nom était lavtouchk, témoigna 
silencieusement sa joie par un sourire de satisfaction, en 
remarquant que ses paroles avaient fâché la bonne femme, 
et le berger partit d’un éclat de rire si lourd et si creux, 
qu’il semblait que deux bo:ufs, arrêtés nez à nez, s’étaient 
mis à mugir à la fois. 

La conversation qui venait do s’entamer excitait au plus 
haut degré la curiosité du philosophe, qui désirait con- 
naître toutes les pai’ticularités concernant la vie de la dé- 
funte. C’est pourquoi, s’adressant de nouveau à son voisin : 

— Je voudrais bien savoir, dit-il, pourquoi toute l’hono- 
rable société réunie à cette table se croit en droit de 
suppovser que la demoiselle était une sorcière? Est-ce 
qu’elle a fait du mal à quelqu’un? Est-ce qu’elle l’a fait 
dépérir et mourir en lui jetant des charmes? 

-Il y a eu de tout cela, répondit un des convives qui 
avait le visage plat comme une bêche. Qui ne se rappelle 
le piqueur Mikita’, ou bien.... 

— Qu’est-ce que c’est que le piqueur Mikita? interrom- 
pit le philosophe. 

1. Pour Nikila (Niccla«). 
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— Arrêtez, c'est moi qui raconlerai l’iiisloire du piqueur 
Mikita, s’écria Doroch. 

— Non, c’est moi qui raconterai l’iiistoire du piqueur 
Mikita, dit le gardien de chevaux, car c’était mon imr- 
rain. 

— C’est moi qui la raconterai, dit Spirid. 

— Que Spirid raconte, s’écria toute la troupe. 

Spirid commença. 

— Toi, seigneur philosophe Thomas, tu n’as pas connu 
Mikita. Ah ! quel rare homme c’était ! Je t’assure qu’il 
connaissait chaque chien comme si c’eût été son père. Le 
piqueur actuel Mikétla*. celui qui est à deux places de 
moi, n’est pas digne de lui servir de semelle, quoiqu’il 
entende fort bien son affaire. Mais en comparaison de 
Mikita, il n’est que de l’eau de vaisselle. 

— Tu racontes bien, dit Doroth, en faisant un signe de 
tète par manière d’approbation. 

Spirid continua: 

— Il apercevait un lièvre dans les champs, plus vite 
qu’un autre ne se mouchait dans scs doigts. Je crois le 
voir. 11 n’avait qu’à siffler: «Attrape, Rasboï* ! Attrape, 
Bistraya ® ! » 11 lançait son cheval ventre à terre, et l’on 
ne savait dire qui des deux devançait l’autre, le chien lui, 
ou lui le chien. 11 ne lui fallait qu’un clin d’oùl pour avaler 
une chopine d’eau-de-vie. Ah ! quel fameux piqueur ^ 
c’était ! Seulement, depuis quelque temps il s’était mis à 
regarder sans cesse notre demoiselle. Mais, s’était-il bê- 
tement amouraché d’elle, ou bien l’avait-ellc ensorcelé, 
cet homme se perdit ; il devint une femmelette, une gue- 

1. Pour NikAia (Nicolas). 

2. Pillage. 

3. Rapide. 



Digitized by Google 




I.b MOI OMS (h\OMMS. 



:i04 

iiille, le diable sait quoi. Oui, ajouta Spirid, en crachant 
par terre, c'est indécent à dire ce qu’il devint. 

— Bien, dit Doroch. 

— Dès que la demoiselle lui jetait un regard, la bride lui 
tombait des mains; Rasboï, il l’appelait Brovko, il trébu- 
chait, et ne savait plus ce qu’il faisait. Voilà qu’une fois 
notre demoiselle vient à l’écurie où il pansait un cheval. 

« Écoute, Mikita, lui dit-elle, permets que je mette sur 
toi mou petit pied. » Et lui, le sot, répondit tout enchanté : 
« Non seulement ton pied, mais assieds-toi tout entière sur 
moi, si tu veux. » La demoiselle leva son pied, et quand il 
vit ce pied si blanc et si rond, il paraît que le charme le 
rendit complètement stupide. Il courba les épaules, et 
quand il eut saisi les deux pieds nus de la demoiselle avec 
ses mains, il se mit à galoper comme un cheval à tra- 
vers champ. Personne n’a jamais su où ils étaient allés. 
Seulement il revint à demi-mort, et, depuis ce jour-là, il 
commença à maigrir et dépérir à vue d’œil. Et une fois 
qu’on entra à l’écurie , au lieu de lui , on ne trouva 
qu’une poignée de cendre à côté d’un seau vide. 11 avait 
brûlé, brûlé tout à fait, et de lui-même. Cependant ç’avait 
été un piqueur comme il n’y en a plus dans le monde. 

Dès que Spirid eut iini son histoire, chacun se mit à 
vanter les mérites du défunt piqueur. 

— A propos, connais-tu l’histoire de la Cheptehikha? 
dit Doroch en s’adressant au philosophe. 

— Non. 

— Eh, eh ! je vois qu’on ne vous apprend pas grand’- 
chose dans votre séminaire. Eh bien, écoute. Nous avons 
ici, dans notre villixge, un Cosaque qui s’appelle Cbep- 
toun >. C’est un bon Cosaque. 11 aime parfois à voler et 
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à mentir sans raison; mais c’est un bon Cosaque. Sa 
maison n’est pas très loin d’ici. Un jour, à l’heure où 
nous sommes maintenant, Cheptoun et sa femme, après 
avoir soupe, se couchèrent pour dormir. Et comme le 
temps était beau, la Cheptchikha ' se coucha dans la cour, 
et Cheptoun dans la maison... Non, non, la Cheptchikha 
dans la maison , sur un banc , et Cheptoun dans la 
cour, 

— Mais la Cheptchikha ne se coucha point sur le banc, 
c’est sur le plancher, interrompit la vieille paysanne, qui 
se tenait debout à la porte, un coude dans une main et la ^ 
tète dans l’autre. 

Doroch la regarda, puis regarda par terre, puis la re- 
garda encore, puis après un moment de silence : 

— Si j’allais t’ùter ta jupe devant tout le monde, dit-il,- 
ce ne serait pas bien, n’est-ce pas? 

Cet avertissement eut tout le succès désirable ; la vieille 
se tut, et n’interrompit plus pereonne. 

Doroch continua : 

— Dans le berceau qui était suspendu au milieu de la 
chambre se trouvait un enfant d’un an ; je ne sais s’il 
était fille ou garçon. La Cheptchikha s’était donc couchée, 
et voilà qu’elle entend qu’un chien gratte à la porte et 
hurle à faire fuir les loups. Elle eut peur, car les femmes 
sont une si béte engeance, que si, le soir, on leur montre 
la langue derrière la porte, leur àme leur tombe aux ta- 
lons. « Cependant, pensa-t-elle, il faut que je donne sur 
le museau à ce maudit chien ; peut-être cessera-t-il de 
hurler. » Elle prend un fer à remuer les tisons, et s’en 
va ouvrir la porte. Mais elle n’eut que le temps de l’en- 
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tr’üuvrir, et déjà le chien s'était jeté'à travere ses jainl>es 
dans la chambre , et il s’élança droit au berceau. La 
Cheplchikha voit alors que ce n’est plus un chien, mais 
bien notre demoiselle. Et puis, si c’eût été la demoiselle 
comme elle la voyait d’habitude, encore passe. Mais il y 
avait la circonstance étrange qu’elle était toute bleue, et 
que ses yeux étincelaient comme des charbons rouges. 
Elle saisit l’enfant, le mord à la gorge, et se met à lui 
sucer le sang. La Cheplchikha s’écrie ; Och likhetchko ‘ ’ 
et se précipite hors de la chambre. Mais la voilà qui voit 
que la porte de la cour est fermée. Elle court au grenier, 
et la voilà, la sotte femme, qui se blottit et qui tremble. 
Et la voilà qui voit que notre demoiselle arrive, se jette 
sur elle, et commence à mordre aussi la sotte femme. Ce 
n’est que le matin que Cheptoun lira du grenier sa femme 
toute meurtrie et mordue, et le lendemain mourut la 
sotte femme. Voilà quelles choses surprenantes se passent 
quelquefois. On a beau sortir d’une portée de seigneur, 
quand on est sorcière, on l’est. 

Après avoir raconté tout cela, Doroch se rengorgea 
plein de satisfaction, et nettoya sa pipe avec le petit doigt 
pour la remplir. Tout le monde se mit à parler de la sor- 
cière; chacun s’empressait de raconter quelque chose à 
son tour. Chez l’un, la sorcière était venue en visite jus- 
qu’à la porte de la maison, sous la forme d’un tas de foin ; 
à l’autre, elle avait volé le bonnet, et la pipe d’un troi- 
sième; elle avait coupé les tresses de cheveux à plusieurs 
filles du village, et bu quelques seaux de sang chez d’au- 
tres paysans de son père. Enfin toute cette compagnie 
vint à se souvenir qu’elle était restée trop longtemps à 
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jaser, car il faisait déjà complètement nuit. Us se mirent 
tous à chercher des endroits propres à se coucher, les 
uns dans la cuisine, les autres dans les granges, ou même 
au beau milieu de la cour. 

— Eh bien, seigneur Thomas, il est temps que nous 
allions chez la morte, dit le vieux Cosaque en s'adressant 
au philosophe. 

Et tous les quatre, c'est-à-dire lui, le philosophe, Spirid 
et Doroch s'en allèrent à l'église, en écartant avec leurs 
fouets les chiens qui erraient en grand nombre dans la 
rue, et mordaient de colère les manches de leurs fouets. 

Quoique le philosophe n’eût pas oublié de se donner du 
cceur au ventre avec un bon verre d’eau-de-vie, il ressen- 
tait cependant une terreur secrète qui devenait plus forte 
à mesure qu’il approchait de l’église, car les histoires ex- 
traordinaires qu’il avait oui conter agissaient sur son ima- 
gination. Peu à peu, les ombres portées par les arbres et 
les haies commençaient à s’éclaircir; le pays devenait 
plus découvert. Après avoir franchi un vieux pan de mur 
qui se trouvait devant l’église , ils entrèrent dans une 
petite cour. Derrière l’église on ne voyait plus un seul 
arbre, et devant eux s’étendait à perte de vue une cam- 
pagne vide, dont les contours se perdaient dans l’obscu- 
rité de la nuit. Les trois Cosaques montèrent avec Thomas 
les degrés rapides du perron, et entrèrent dans l’église. 
Puis ils y laissèrent le philosophe, après lui avoir souhaité 
d’accomplir heureusement sa tâche, et l’enfermèrent à 
double tour, suivant l’ordre du seigneur. 

Le philosophe resta seul. Il commença par bâiller une 
bonne fois, puis il étendit les bras et souilla dans ses 
mains dont il se couvrait le visage. Cela fait, il se mit à 
examiner l’église. Au beau milieu, se trouvait le cercueil, 
tout noir. Les cierges, avec leurs mèches rougeâtres, brù- 
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laieiit devant les sombres images des saints. Leur lumière 
éclairait Vtconostase ‘ et se projetait un peu dans le centre 
de l’église. Tous les angles étaient remplis de ténèbres. 
L'iconostase, très élevé, montrait une extrême vieillesse ; 

. ses découpures à jour, jadis couvertes d’or, étincelaient 
par places, car la dorure était tombée en maint et maint 
endroit. Les visages des saints étaient devenus complète- 
ment noirs ; on ne distinguait plus que leur regard sombre 
et lugubre. Le philosophe jeta encore une fois les yeux de 
tous côtés. 

— Eh bien, quoi, dit-il, qu’y a-t-il à craindre? nul 
homme ne peut venir ici, et contre les morts et les reve- 
nants j’ai de telles prières que je n’ai pas peur qu’ils me 
touchent du bout du doigt. Ce n’est rien, répéta-t-il en 
faisant un geste de résolution; nous lirons les prières. 

En approchant de l’un des kliros*, il y aperçut quel- 
ques paquets de cierges. 

— C’est bien, pensa le philosophe; il faut éclairer 
l’église de façon qu’on y puisse voir comme en plein midi. 
^ (juel dommage qu’on ne puisse pas fumer dans une église! 

Et il se mit à coller des cierges à toutes les corniches, 
\ les balustrades et les images, sans les ménager. Bientôt 
toute l’église se remplit de lumière. 11 sembla seulement 
que les ténèbres devenaient encore plus profondes dans le 
haut, et de leurs vieux cadres curieusement découpés, 
les images se mirent à jeter des regards encore plus fa- 
rouches. Il s’approcha du cercueil, regarda avec terreur 
' le visage de la morte, et ne put s’empêcher de fermer les 
yeux en tressaillant légèrement. 
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Quelle épouvantable et quelle étincelante beauté ! 

11 détourna de nouveau la tète, et voulut gagner sa 
place. Mais, par une étrange curiosité qui s’éveille d’ordi- 
naire chez l’homme quand il est sous l’impres.sion de la 
peur, il ne put résister au désir de la regarder encore 
une fois, puis encore une fois, quoique agité du même 
tressaillement 11 y avait, en effet, quelque chose de ter- 
rible dans la lière et énergique beauté de la morte. Peut- 
être ne lui aurait-elle pas inspiré une terreur aussi pro- 
fonde si elle eût été plus laide. Mais on n’apercevait rien 
de sombre, rien de mort, dans les traits de son visage. Il 
était vivant, et il semblait au philosophe qu’elle le suivait 
du regard, tout en ayant les yeux fermés. 

Il s’empressa de se placer dans un des kliros, ouvrit son 
livre, et, pour se donner du courage, se mit à lire de sa 
plus haute voix. Sa parole alla frapper les vieilles mu- 
railles en bois de l’église, depuis longtemps silencieuse et 
abandonnée. Sans écho, sans éclat, retentissait sa sourde 
voix de basse dans un silence de mort..ll la trouvait lui- 
même étrange et sauvage. 

— Qu’y a-t-il à craindre? pensait-il cependant. Elle ne 
se lèvera pas de son cercueil, car elle aura peur de la pa- 
role de Dieu. Elle se tiendra tranquille. Et quel Cosaque 
serais-je si j’avais peur? J’ai bu un peu plus qu’il ne fal- 
lait, c’est pour cela que je sens quelque épouvante. 
Voyons, prenons un peu du tabac. Ah! quel bon tabac, 
quel excellent tabac ! 

Néanmoins, tout en feuilletant son livre, il regardait de 
côté le cercueil, et une voix intérieure semblait lui chu- 
choter : 

— La voilà ! la voilà qui se lève ; la voilà qui relève la 
tète, qui regarde... 

Mais le silence était toujours profond, le cercueil ne re- 
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muait pas, et les cierges versaient des flots de lumière, 
dette église illuminée, avec ce cadavre au milieu, était 
vraiment horrible à voir. Thomas se mit à chanter, en éle- 
vant la voix et sur tous les tons, pour étouffer la peur 
qui renaissait sans cesse en lui. Mais à chaque instant, 
il tournait les yeux vers le cercueil, en se posant involon- 
tairement cette invariable question : 

— Si elle se levait, si elle se levait ! 

Le cercueil était immobile. Pas le moindre son nulle 
part ; pas le moindre bruit d’un être vivant, môme d’un 
grillon. On n’entendait que le léger pétillement d’un 
' cierge éloigné, ou bien le bruit faible et mat d’une goutte 
de cire qui tombait sur le pavé. 

— Si elle se levait !... » 

Eile souleva la tête. 

Il regarda tout effaré, et se frotta les yeux. 

— Mais, oui, elle n’est plus couchée! elle est assise sur 
son tombeau. 

Il détourna les yeux avec effort, et l’instant d’après les 
fixa de nouveau sur la morte. Elle s’était levée. Elle 
s’avance lentement vers lui, les yeux fermés, et en éten- 
dant les bras comme si elle voulait saisir quelqu’un. Elle 
va droit à lui. Tout éperdu, il se hâte de tracer du doigt 
un cercle autour de sa place, et se met à lire avec effort 
des prières d’exorcisme que lui avait enseignées un vieux 
moine qui avait souvent vu, dans sa vie, des sorciers et 
des esprits malins. La morte s’avança jusqu’à la trace de 
son cercle ; mais on voyait qu’elle n’avait pas la force de 
franchir cette limite invisible. Elle devint tout à coup 
bleue et livide comme le cadavre d’une personne morte 
depuis quelques jours; ses traits étaient hideux; elle fit 
\claquer ses dents les unes conlre les autres, et ouvrit ses 
yeux morts. Mais elle ne vit rien ; car tout son visage 
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trombla de colère, et dit* se dirigea d’un autre coté, !(miI 
en (■■tendant les bras et lùlant les murailles, connue pour 
tikhcr de saisir Thomas. Elle s’arrêta enfin, menaça du 
doigt, et sé recoucha dans son cercueil. 

Le philosophe ne pouvait reprendre ses sens; il re- X 
gardait avec terreur le coffre étroit et long dans lequel 
elle s’était étendue. Tout à coup le cercueil s’élança de sa 
place, et se mit à voler par toute l’église avec un siffle- 
ment aigu. Thomas le voyait par moments presque sur sa 
tête; mais il s'apercevait bien en môme temps qu’il ne 
pouvait franchir le cercle tracé au-dessus de lui. Il se 
mit à répéter ses exorcismes; le cercueil se précipita 
avec fracas au milieu de l’église, et resta de nouveau 
immobile à sa place. Le cadavre alors se souleva, devenu 
d’un vert livide; mais à cet instant même retentit le 
chant lointain du coq. La morte se recoucha, et le cou- 
vercle, qui pendait à côté, se posa de lui-même sur le 
cercueil. 

Le philosophe sentait son cœur battre violemment, et il 
était tout baigné de sueur; mais, rassuré par le chant du 
coq, il reprit sa lecture avec plus de courage. Aux pre- 
mières lueurs du jour, un diacre vint le remplacer, assisté 
du vieux lavtoukh, qui, pour le moment, remplissait les 
fonctions de sacristain. 



De retour à la maison, le philosophe ne put de long- 
temps s’endormir ; mais la fatigue le vainquit, et il ne se 
réveilla plus jusqu’au diner. Quand il ouvrit les yeux, 
toute cette aventure nocturne lui parut un songe. Il avala 
une chopine d’eau-de-vie pour se réconforter. Au diner, 
il redevint bientôt lui-même, faisant des remarques à tout 
propos, et il mangea presque à lui seul un assez grand 
cochon de lait. Cependant il ne se décida point à parler 
de ce qui lui était arrivé dans l’église, et il ne répondait 
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à toutes 1(» questions des curieux que les paroles sui- 
vantes ; 

— Oui, il y a eu toutes sortes de choses. 

Le philosophe était du nombre des gens qui deviennent 
d’une philanthropie prodigieuse après avoir bien mangé. Il 
s’était couché par terre, sa'p.pe à la bouche, considérait 
tout le monde avec des yeux extrêmement doux, et ne 
cessait de cracher par les coins de la bouche. 

Après diner, le philosophe se retrouva complètement 
gai. Il parcourut tout le village, lit connaissance avec tout 
le monde, et parvint à se faire chasser de deux maisons. 
Une jeune et jolie paysanne lui donna même un grand 
coup de pelle sur le dos, au moment où, poussé d’un 
' désir curieux, il allait se convaincre par le toucher de 
quelle étoffe était fait son juste-au-corps. Mais plus le soir 
s'approchait, plus le philosophe redevenait pensif. Une 
heure avant le souper, tous les gens de la maison se 
mirent à jouer au kragli : c’est une espèce de jeu de 
quilles, où l’on emploie, au lieu de boules, de longs bâ- 
tons, et celui qui gagne a le droit de monter à cheval sur 
le perdant. Ce jeu offrait assez souvent un spectacle cu- 
\ lieux. Quelquefois le gardeur de chevaux, large comme 
un flan, grimpait sur le dos du gardeur de cochons, qui 
était petit, chétif, malingre et tout ratatiné ; d’autres fois, 
c’était le gardeur de chevaux qui présentait son dos, et 
Doroch, en sautant dessus, ne manquait jamais de dire : 
Quel bœuf! Près du seuil de la cuisine se tenaient les 
gens plus posés, qui regardaient très gravement en fumant 
leurs pipes, et ne se déridaient pas même quand les 
jeunes gens riaient à se tenir les côtes d’un bon mot de 
Spirid. Thomas essaya vainement de se mêler à leurs 
jeux. Une idée sombre était enfoncée dans sa cervelle 
comme un clou. Il fit tout ce qu’il put pour s’égayer lui- 
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môme pendant le souper; mais la terreur s'étendait dans 
son àme, à mesure que les ténèbres s’étendaient dans les 
deux. 

— Eh bien, il est temps, seigneur écolier, lui dit le 
vieux Cosaque en se levant de table avec Doroch ; allons 
à notre affaire . 

On conduisit Thomas à l’église de la même façon que 
la veille ; on le laissa de nouveau seul , et on l’enferma. 
Il vit de nouveau les sombres images des saints, les vieux 
cadres dorés , et le noir cercueil de la sorcière, qui se te- 
nait dans une immobilité silencieuse et menaçante au 
milieu de l’église. 

—Eh bien, quoi ! se dit-il ; cela ne me surprendra plus. 
Ce n’est que la première fois que c’est terrible. Oui, la 
piemière fois, c’est un peu terrible, et puis ensuite, ce 
n’est plus du tout terrible, plus terrible du tout. 

11 gagna précipitamment sa place, s’entoura d’un cercle 
tracé avec le doigt, prononça quelques exorcismes , et se 
mit à lire à haute voix, en prenant la ferme résolution de 
ne pas lever ses yeux du livre, et de ne prêter attention à 
quoi que ce soit. 11 avait déjà lu plus d’une heure , et, fa- 
tigué de cette tâche , commençait à tousser ; il tira sa 
tabatière de sa poche, et avant de porter le tabac à son 
nez, il jeta un coup d’œil timide sur le cercueil. Son cœur 
se resserra d’épouvante... La morte se tenait déjà devant 
lui debout, sur la trace du cercle, et fixait sur ses yeux 
des yeux vitreux et ternes. Le pauvre étudiant tressaillit, 
et sentit un froid glacial courir le long de ses veines. Bais- 
sant précipitamment les yeux, il se mit à lire ses prières 
et ses exorcismes. Il entendit le cadavre grincer des dents, 
et allonger ses bras de squelette pour le saisir. Mais, en 
regardant à la dérobée, il s’aperçut que la morte ne le 

clierchait point là où il était et, à ce qui semldait, ne 
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pouvait pas le voir. Elle se mil tout à coup à gronder 
sourdement, et à prononcer de ses lèvres glacées des pa- 
roles étranges. Ces paroles grésillaient dans sa bouche 
avec un bruit enroué , comme le pétillement de la poix 
bouillante. Il n’eût pas su dire ce qu’elles signifiaient, mais 
il sentait bien qu’elles renfermaient quelque sens terrible. 
Frappé d’épouvante, il crut comprendre qu’elle faisait des 
conjurations. En effet, un grand vent s’éleva soudain au- 
tour de l’église; un bruit éclata, qui paraissait provenir 
d’une foule d’oiseaux en mouvement; il lui semblait en- 
tendre des milliers d’ailes frapper dans les vitres et les 
grillages des fenêtres, des griffes grincer sur le fer, et 
une lourde masse s’appuyer contre la porte, et la faire 
gémir sur ses gonds. Son cœur battait avec violence ; 
mais il continua de réciter ses exorcismes, tout en fer- 
mant les yeux. Bientôt un cri aigu se fil entendre dans le 
lointain; c’était le chant du coq. Le philosophe, brisé 
d’émotions et de fatigues, s’arrêta et prit une profonde 
respiration. 

Ceux qui vinrent le chercher au matin le trouvèrent à 
demi-mort. Il s’était adossé à la muraille , et regardait 
d’un air effaré, en écarquillant les yeux, les Cosaques qui 
venaient le prendre. Ils furent forcés de le porter en 
quelque sorte hors de l’église, et de le soutenir jusqu’à la 
maison. Après être arrivé, il se secoua, s’étira, et se fit 
donner de l’eau-de-vie. Il la but tout d’un trait, passa la 
main sur ses cheveux, et dit : 

— Il y a toutes sortes d’infamies dans le monde, et il 
vous arrive des choses... 

Le philosophe n’ajouta plus rien , qu’un geste qui vou- 
lait dire : J’aime mieux me taire. Ceux qui s’étaient réunis 
autour de lui baissèrent tous la tète en entendant ces pa- 
roles. Même un petit garçon que tous les gens de la mai- 
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son se croyaient en droit d’envoyer à leur place quand il 
s’agissait de balayer l’écurie ou d’apporter de l’eau, même 
ce pauvre petit garçon resta la bouche ouverte comme 
tous les autres. 

Dans ce moment, une femme encore assez jeune vint à 
passer, vêtue d’un habit qui lui serrait sa taille ferme et 
rebondie. C’était l’aide de la vieille cuisinière, une grande 
coquette, qui attachait toujours ii son juste-au-corps, 
avec des épingles , un morceau de ruban, un clou de gi-,^" 
rôtie, ou même une bnbe de papier, à défaut d’autre 
chose. 

— Bonjour, Thomas, dit-elle en apercevant le philoso- 
phe... Aïe, aïe, que t’est-il arrivé? s’écria-t-elle tout à 
coup en frappant des mains. 

— Quoi donc, sotte femme ? 

— Ah ! mon Dieu ! tu es devenu tout gris. 

— Eh ! eh ! mais elle dit vrai , s’écria Spirid en regar- 
dant avec attention; tu as grisonné comme notre vieux 
lavtoukh. 

A ces mots, le philosophe se précipita dans la cuisine, 
où il avait remarqué un petit morceau tiâangulaire de mi- 
roir, tout sali par les mouches, autour duquel étaient sus- 
pendues toutes sortes de Heurs fanées, preuve qu’il 
appartenait à la coquette. En effet, il s’aperçut avec épou- 
vante qu’une partie de ses cheveux étaient devenus blancs. 
Thomas Brutus laissa tomber sa tête, et réfléchit profon- - 
dément. 

— J’irai chez le seigneur, se dit-il enfin ; je lui conterai 
tout, et je lui déclarerai que je ne veux plus lire les prières. 
Qu’il me renvoie tout de suite à Kiew, 

S’étant dit cela, il se dirigea vers la maison seigneu- 
riale. 

Le centciiier était assis dans sa chambre, à la méuie 
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place, dans la même immobilité. 11 portait sur son visage 
la même expression de tristesse dêsespiirée. Seulement, 
ses joues s’étaient creusées encore ; on devinait facilement 
qu’il ne prenait que peu de nourriture, ou peut-êlrè au- 
cune. Une pilleur singulière donnait à son visage l’appa- 
rence d’une statue de pierre. 

— Bonjour, dit-il en apercevant Thomas, qui s’était 
arrêté près de la porte, son bonnet à la main. Eh bien, 
comment vont tes affaires? Tout est en ordre, n’est-ce 
pas? 

— Oui, en ordre! il se passe là de telles diableries (ju’il 
n’y a qu’à prendre son bonnet et se sauver où les pieds 
vous portent. 

— Comment cela? 

— Mais votre fille, seigneur... en y réfléchissant bien... 
certainement elle est de noble extraction, et personne n’y 
peut trouver à redire. Seulement, ne vous fâchez point, 
et que Dieu veuille avoir son àme... 

— Eh bien, quoi, ma fille? 

— Elle s’est accointée avec le diable, et elle fait de 
telles peurs aux gens qu'aucune prière n’y fait rien. 

— Lis, lis, ce n’est pas pour rien qu’elle t’a appelé. 
Elle avait soin de son àme, ma pauvre chère colombe, et 
voulait avec des prières chasser toute mauvaise influence. 

— Seigneur, je vous le jure; cela surpasse mes forces. 

— Lis, lis, mon cher, continua le centenier d'une voix 
persuasive; il ne te reste plus qu’une nuit. Tu feras une 
bonne œuvre, et je le récompenserai. 

\ — Mais, quelles que soient vos récompenses... ma foi, 

seigneur, fais ce que tu veux, repartit Thomas avec réso- 
lution, je ne lirai plus. 

— Écoute, philosophe, dit le centenier, et sa voix devint 
tout à coup retenlissante et terrible, je n’aime pus de pa- 
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■. reilles inventions. Tu peux faire à ta guise chez toi, dans 
ton séminaire, mais non chez moi. Si je le fais fouetter, ce , 
ne sera pas comme le recteur. Sais-tu bien ce que c’est 
que de bons kantchoukis ' ? 

— Comment ne pas le savoir? dit le philosophe on 
baissant la voix. Tout le monde sait ce que c’est que 
les kantchoukis. En grand nombre, c’est une chose into- 
lérable. 

— Oui ; seulement tu ne sais pas comment mes garçons 
savent chauffer le bain, dit le centenier en se levant de- 
bout brusquement. Et son visage prit une expression 
hautaine et farouche qui trahit son caractère indompté, 
mais assoupli un moment par la douleur. Chez moi , l’on 
commence par chauffer, puis on jette de l’eau-dc-vie des- 
sus, puis on chauffe encore. Va, va, fais ton affaire. Si tu 
ne la fais pas, tu ne te lèveras plus. Si tu la fais, tu auras 
raille ducats. 

— Oh ! oh ! c’est un gaillard avec lequel il ne faut pas 
plaisanter, pensa le philosophe en sortant. Mais tu le 
trompes, ami, je vais faire en sorte que tu ne me trouves 
pas, même avec tes chiens. 

El Thomas se décida à prendre la fuite. 

11 attendait le moment qui suit le diner, alors que tous 
les gens de la maison avaient l’habitude de se fourrer 
dans les granges à foin et de dormir la bouche ouverte, en 
laissant échapper de tels rontlements et de tels silllements 
qu’à celte heure la maison seigneuriale paraissait une 
manufacture. Celte heure arriva enfin. lavloukh lui-môme 
ferma les yeux en s’étendant au soleil. Le philo-ophe 
s’en alla tout tremblant, et à pas de loup, dans le jardin, 
d’où il lui semblait plus facile de prendre la clef des 
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champs. Ce jardin était, comme d’ordinaire, abandonné • 
aux mauvaises herbes, et par cela même très propre à 
toute entreprise secrète. Excepté un seul petit sentier, qui 
s’était frayé pour les besoins de la maison, tout le ter- 
' rain était couvert d’une quantité de cerisiei’s devenus sau- 
vages, de sureaux et de chardons des steppes qui élevaient 
par-dessus les autres herbes leurs grandes tiges, surmon- 
tées de boutons roses et cotonneux. Le lierre couvrait 
comme un réseau tout cet amalgame d’arbustes et de brous- 
sailles. Il jetait ses mailles jusque sur la haie et retombait 
au-delà en grappes serpentantes qui s’entremêlaient aux 
tire-bouchons des campanules. Derrière la haie, qui ser- 
vait de limite au jardin, s’élevait toute une forêt de hautes 
bruyères dans laquelle probablement n’avait jamais 
pénétré personne. Toute faux qui se serait avisée de' 
toucher à leurs tiges fortes et ligneuses aurait voté en 
éclats. 

- Quand le philosophe se décida à franchir la haie , ses 
dents se mirent à claquer, et son cœur à battre si fort 
qu’il s’en épouvanta lui-même. Les pans de sa longue 
robe semblaient se coller à la terre, comme si on les eût 
piqués avec des épingles, et il croyait entendre une voix 
aiguë lui crier à l’oreille : 

— Où vas-tu ? 

Le philosophe s’enfonça dans les bruyères et se mit à 
\ courir en trébuchant à chaque minute sur de vieilles sou- 
ches, et manquant à chaque pas d'écraser une taupe. 

Il voyait qu’apiès être sorti de ces bruyères, il n’aurait 
plus qu’à traverser un champ au-delà duquel s’étendaient 
des broussailles touffues et épineuses, où il devait être en 
sûreté, et qui aboutissaient, suivant ses conjectures, à 
la route de Kiew. 11 francliit le champ avec rapidité, et 
arriva bientôt dans tes broussailles, qu’il traversa à 
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grand’ peine, en laissant à mainte épine urt morceau de / 
son caftan. Il se trouva tout à coup au milieu d'une clai- 
rière. Un saule à feuilles rondes croissait au milieu, 
abaissant ses branches jusqu’à terre, et une petite source 
étincelait dans l’herbe, Iraiche et argentée. Le philosophe 
se coucha bien vite à plat ventre et but à longs traits, car 
il éprouvait une soif insupportable. 

— Quelle tonne eau ! dit-il , en s’essuyant les lèvres ; 
il ferait bon reposer ici. 

— Non, continuons plutôt à courir; peut-être s’ost-on 
mis à notre poursuite. 

Ces mots retentirent sur sa tête. Il se releva brusque- 
ment. lavtoukh était devant lui. 

— Diable d’Iavtoukh ! se dit le philosophe tout en co- 
lère ; que j’aurais voulu te prendre par les pieds, et fra- 
casser contre les arbres ta vilaine figure ! 

— Tu aurais pu t’épargner un si grand détour, conti- 
nua tranquillement le Cosaque; il valait mieux choisir 
le chemin par lequel je suis venu di’oit à l’écurie. Et puis, 
c’est vraiment dommage que tu aies déchiré ton caftan. 

Le drap n’en est pas mauvais; qu’as-tu, payé Varchine'? 
Cependant, nous nous sommes assez promenés; rentrons 
à la maison. 

Le philosophe s’en revint, l’oreille basse, derrière les 
talons d’Iavtoukh. 

— C’est pour le coup que la maudite sorcière me fera 
piler du poivre, pensa-t-il. Mais, du reste, que diable ! 
qu’ai-je à craindre? Ne suis-je pas un Cosaque? J’ai déjà 
lu deux nuits ; Dieu m’aidera à lire la troisième. Il faut que 
la maudite sorcière ait commis* bien des crimes pour que 
le malin la protège ainsi. 
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C'étaient de pareilles pensées qui l'occupaient qtiand il 
entra dans la tour de la maison. Il pria Dorocli, qui, 
grâce à la protection du sommelier, avait quelquefois l'en- 
trée des caves seigneuriales, de lui apporter une grande 
bouteille d'eau-de-vie; et les deux compagnons, s'étant 
assis devant une grange, en burent presque la moitié d'un 
seau. Tellement que le philosophe s’écria tout à coup : 
t — Des musiciens, je veux des musiciens, donnez-moi 
des musiciens ! 

Et, sans les attendre, il se mit à danser le tropak, au 
beau milieu de la cour. Il dansa jusqu’à l’heure du goûter, 
et si longtemps que les gens de la maison, qui avaient 
fait cercle autour de lui comme cela se pratique en pareil 
cas, finirent pai’ cracher de dégoût, et s’en allèrent tous 
en disant l’un après l’autre : 

— Voilà un homme qui danse longtemps! 

Le philosophe finit par se coucher et par s’endormir sur 
la place ; il fallut lui verser tout un seau d’eau froide sur 
la tète pour le réveiller à l’heure' du souper. 

Pendant le repas, il ne cessa de parler de ce <iue c’est 
qu’un Cosaque, et de répéter qu’il ne devait rien craindre 
au monde. 

— 11 est temps, dit lavtoukh ; partons. 

— Une allumette dans ta langue*, maudit sanglier! 
se dit le philosophe ; et il ajouta, en se mettant sur ses 
jambes : Partons. , 

En allant à l’église, le philosophe ne cessait de regarder 
de côté et d’autre, et tâchait d’entamer une conversation 
avec ses conducteurs. Mais lavtoukh gardait le silence, et 
Doroch lui-même n’était pas en train de parler. 11 faisait 
une nuit d’enfer; les loups hurlaient dans le lointain, et 

1. Expi'cesion piupre à la Pcljle-Kus«ie. ' 
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raboienienl luèuie des chiens avait quelque chose do lu- 
gubre. 

— On dirait que ce ne sont pas des loups qui hurlent, 
ditDoroch, mais des hurleurs d’une autre espèce... 

lavloukli continuait à se taire, et le philosophe ne 
trouva rien à répliquer non plus. Ils atteignirent l’église, 
et entrèrent sous ses vieux arceaux de bois dont la déca- 
dence montrait avec quel peu de soin le seigneur veillait 
au salut de son Ame. lavloukh et Doroch s’en allèrent 
comme par le passé, et le philosophe resta seul. 

Tout, autour de lui, était dans la même situation que la 
veille, Il s’arrêta un instant. Le cercueil de la terrible sor- 
cière SC tenait immobile au milieu de l’église. 

— Je n’aurai pas peur, je n’aurai pas peur, répéta-t-il. 

Et après s’ètre entouré de son cercle protecteur, il ré- 
cita à la hâte les exorcismes. Il se faisait un silence hor- 
rible; la flamme des cierges tremblotait, et remplissait 
toute l’église d’une lumière jaune. Le philosophe tourna 
une page, puis une autre, et remarqua soudain qu’il lisait 
toute autre chose que ce qu’il y avait dans le livre. Fai- 
sant un signe de croix, il se mit à chanter ses prières. Cela 
le rassura un peu; la lecture se fit plus rapidement, et les 
feuillets se suivaient l’un après l’autre, quand tout à coup, 
au milieu du silence, le couvercle en fer du cercueil éclata 
avec grand bruit, et la morte se leva, encore plus épou- 
vantable que la première fois. Ses dents claquèrent avec 
force, des convulsions agitèrent ses lèvres, et les évoca- 
tions qu’elle prononçait en termes inconnus étaient entrc'- 
coupéos de cris brefs et stridents. Un tourbillon s’éleva 
dans l’église ; les saintes images, les vitres brisées des fe- 
nêtres se précipitèrent du haut en bas; la porte fut •arra- 
chée de scs gonds, et une foule innombrable de monstres 
se ruèrent dans le saint lieu. Bientôt un bruit confus 



LK RUi UES (i.NOMKS. 



\ 322 

d'ailes et de corps s’entrechoquant remplit toute l’église. 
Cette foule courait, rampait, volait, en cherchant partout 
le philosophe. 

Les dernières fumées de l’ivresse s’évaporèrent dü cerveau 
de Thomas Brutus. 11 faisait coup sur coup des signes de 
croix, et balbutiait ses prières; mais en même temps il enten- 
dait comme toute cette troupe de monstres s’agitaient au- 
tour de lui, en l’effleurant du bout de leurs ailes, de leurs 
griffes, et de leurs horribles queues. Thomas n’avait pas 
le courage de les regarder avec attention ; il ne distinguait 
qu’un monstre énorme qui remplissait presque dans 
toute sa largeur la muraille en face de lui. 11 était couvert 
de longs cheveux ébouriffés, au travers desquels regar- 
daient deux grands yeux fixes, en soulevant un peu leurs 
\ paupières. Au-dessus de lui , se tenait en l’air quelque 
chose qui ressemblait à une énorme vessie, garnie d’un 
million de pinces d’écrevisses et de queues de scorpions, 
auxquelles pendaient des lambeaux do- terre noirâtre. 
Tous regardaient Thomas, tous le cherchaient, mais ne 
pouvaient le voir ni le toucher, entouré qu’il était de son 
cercle magique. 

— Qu’on amène le roi des Gnomes, s’écria la morte, 
qu’on l’amène. 

Et sur-le-champ il se fit dans l’église le plus profond si- 
\. lence. Bientôt un hurlement retentit dans le lointain, puis 
des pas lourds frappèrent les dalles de l’église. Jetant un 
regard en dessous, le philosophe s’aperçut qu’on ame- 
nait une espèce d’homme, de petite taille, trapu et à 
jambes torses.^ 11 était tout couvert et tout souillé de terre; 
ses pieds et ses mains ressemblaient à des racines 
nouiKises; il ne marchait qu’avec peine, en trébuchant à 
,cha(pie pas. Les longs cils de ses i»aupières l'ermées s’a- 
baissaient jusqu’à terre. Thomas rem<n(|ua avec terreur 
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que son visage était de fer. On le conduisit, en le soute- 
nant sous les bras, précisément devant la place où se 
trouvait le philosophe. 

— Levez-moi mes paupières, je ne vois pas, dit le roi 
des Gnomes d’une voix souterraine. 

Et toute la troupe s’empressa pour les lui soulever. 

— Ne regarde pas, disait au philosophe une voix inté- 
rieure. 

11 n’cut pas la force de se retenir, et regarda. 

— Le voilà! s’écria le roi des Gnomes en le désignant 
du doigt. 

Et toute la foule immonde se précipita aussitôt sur le 
philosophe. Éperdu, terrifié, il tomba de son haut, et mou- 
rut sur le coup. Alors retentit le chant du coq. C’était 
déjà le second cri ; les Gnomes n’avaient pas fait attention 
au premier. Dans leur épouvante, ils se précipitèrent con- 
fusément aux portes et aux fenêtres pour s’enfuir au plus 
vite. Mais il n’était plus temps ; tous restèrent collés sur 
les fenêtres et les portes par où ils voulaient s’échapper. 

Le prêtre qui vint le matin pour dire l’office des morts 
n’osa pas franchir le seuil de l’église, qui demeura à jamais 
ainsi, avec les monstres figés à leur place; et désormais 
abandonnée, elle disparut bientôt sous les broussailles 
sauvages. Personne ne pourrait en retrouver le chemin. 



Le bruit de toutes ces aventures arriva jusqu’à Kiew, et 
quand le théologien Haliava apprit de cette façon la fin 
du malheureux philosophe Thomas Brutus, il se mit à y 
réfléchir toute une heure durant. De grands changements 
étaient survenus dans son sort, pendant l’intervalle. La 
fortune lui avait souri ; on l’avait fait sonneur du plus 
haut clocher de la ville, et il ne se montrait plus mainte- 
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liant qn’avftc un nez meurtri, parce que l'escalier en bois 
de ce clocher était horriblement mal construit. 

— .\s-tu entendu dire ce qui est arrivé à Thomas? dit 
en s’approchant de lui Tibère Gorobetz, qui était déjà 
devenu philosophe et portait moustaches. 

— C’est Dieu qui l'a voulu, dit le sonneur; allons au 
cabaret, et buvons à sa mémoire. 

Lejeune philosophe, qui commençait à user de ses pri- 
vilèges avec toute la ferveur d’un enthousiaste, de ma- 
lÿère que son caflan, son pantalon, et jusqu’à son bonnet, 
sentaient l’eau-de-vie et le tabac, s’empressa d’accepter la 
proposition d’Haliava. 

— Quel excellent homme était Thomas ! dit 1e sonneur, 
quand le cabaretier boiteux posa le troisième broc devant 
lui ; quel fameux homme ! et le voilà qui a péri pour rien ! 

— Et moi, je sais pourquoi ; c’est parce qu’il a eu peur. 
' S’il n’avait pas eu peur, la sorcière n’aurait pu lui faire 
aucun mal. H faut seulement, dans ces cas-là, après 
avoir fait le signe de croix, tâcher de lui cracher sur le 
bout de la queue. Je sais cela; car toutes nos marchandes 
ici, à Kiev, sont des sorcières. 

Le sonneur fit un signe de tète affirmatif. Mais comme 
il s’aperçut en même temps que sa langue ne remuait 
plus dans sa bouche, il se leva de table avec précaution, 
et alla, en chancelant un peu, se cacher dans les plus 
épaisses broussailles. Cependant il n’oublia pas, suivant 
"^sa constante habitude, de voler une vieille semelle de 
botte qui traînait sur un des bancs du cabaret. 
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